Сталинская высотка, хрущёвская пятиэтажка, брежневская шестнадцатиэтажка. Какие ещё «этажки» могут стоять в этом ряду? (Архитектура бараков не рассматривается.)

Я родился и вырос в романовской трёхэтажке, построенной в конце позапрошлого века при Николае Втором («Николашкиной трёхэтажке»). Каменный дом, в самом центре Москвы, но без лифта и горячей воды.

В 1975 году дом срочно пошёл под снос — по причине ветхого фундамента, размытого рекой Неглинкой, вечно вырывающейся из своей трубы. Бабушка говорила, что аварийность была ему присвоена ещё до войны. Райжилотдел выдал нам пять адресов — вариантов переселения к чёрту на рога. Мы выбрали Отрадное.

И прожили там более 40 лет.

А царский дом на Неглинке стоит до сих пор, где и стоял. Не снесённый, несмотря на подспудное течение-точение неглинных вод.

Наверное, тогда что-то стряслось с его сносом.

Или пришёл приказ: снять с дома аварийность, как с человека судимость — за истечением срока давности.