— А что нас объединяет?

Вдруг возник и такой вопрос. Толя предположил, что мы все одинаково не любим тех американцев, которые, даже сидя у себя дома в подштанниках, не снимают своих шляп.

— А ведь верно! — согласились Надежда, Вениамин и Василиса. — Толя прав! Как включишь телевизор, так они там в шляпах сидят!

Тут я вспомнил про Уитмена.

— Сообщаю для справки, — сказал я, — что великий американский поэт Уолт Уитмен с гордостью провозглашал: «Я ношу мою шляпу как вздумаю, и в комнате, и на улице».

Мне возразили:

— Нашёл чем хвастаться! Инфантилизм какой-то!

— Ничего подобного, дальше он говорит: «Я не хнычу слюнявым хныком, которым хнычет теперь весь мир».

— Опять хвастается — тем, что не хнычет! — сказал Вениамин.

— А ты на себя посмотри, — сказала ему Василиса, — такой же Уитмен.

Ещё мы единогласно понимали и оправдывали одного, забыл какого известного артиста, который выплеснул на свою любовницу, тоже известную артистку, чашку с чаем, потому что она налила его доверху, а не на два сантиметра до края. Именно так мы все и наливали чай в свои чашки — упаси бог, чтоб доверху, без воздушной шапки!

Наше первое слово, признанное всеми как обще нелюбимое слово, было «заподлицо». Иногда посреди беседы мы сообща отмечали очередное нелюбимое слово — «подрасчёт» и проблематичное, на грани — «стерлядь».

Кроме того, каждому из нас удалось съесть в своей жизни хоть какое-нибудь, да насекомое. («Встать рано, склевать таракана» — нелюбимые слова, но справедливые.) Фруктовые мушки в компоте не считались. Считались: саранча в горячей точке, таракан в солянке, муравей — на спор и — комар, влетевший в рот Надежде, когда она стремительно съезжала с горки на велосипеде. Чуть не задохнулась.

— Ничего, от этого не беременнюют, — сказала Василиса — в своём духе, не к месту циничном.

Тут я опять припомнил Уитмена: «Ближайший комар — комментарий ко мне!»

— Отлично сказано, — заметил Вениамин, — все мы — твари! А оса на крымском персике?

Василиса его надкусила, не заметив на нем осы. Все тогда, на веранде в Судаке, на неё закричали:

— Выплюнь, дура!

Давно это было.

— Не важно. Важно: укусила ли тебя оса?

Нет, оса ее, к счастью, не укусила.

— А ты ее?

— По моему — чуть-чуть.

— Ну, тогда не считается.

Я вспомнил про мотылька, каждое лето мешающего мне рисовать — ночью, у раскрытого окна, здесь, на Бестужевых. Мотылек всё время с ненарочитым треском кружился вокруг лампы, а потом, вдруг усевшись на свежеокрашенный рисунок, прилипал к нему. Привлечённый ярким ли пятном или резким акриловым запахом. Убрать его, подцепить его чем-нибудь — рисунок испортить. Вкоре он сам, усиленно взмахнув крылышками, отлеплялся. Да. Каждое лето. Считай, с 76-го года — это сколько лет будет? Нет, взлететь он уже не мог, только ползал по рисунку, оставляя на нём красочные следы.

— Ну и что — ты съел его?

— Нет, не съел.

— Тогда зачем об этом говорить?

— Виноват!

У некоторых обнаружились родственные привычки. Так Толя и я, и даже Надежда, бывало, выходя из дома, ставили ногу на оградку нашего цветника, чтобы зашнуровать ботинок или застегнуть пряжку туфли. Мы ленились сделать это у себя дома. Толя называл эту привычку «поклониться цветнику». А Василиса, перед тем как войти в дом, любила посидеть с баночкой «Джин-тоник» в том же цветнике, но возле качелей.

— «Поклониться озеру» — так теперь я буду это называть, — сказала Василиса, потому что на этом месте много лет назад находилась огромная заболоченная лужа, поросшая осокой и камышом, где мальчишки ловили сачком головастиков. Однажды здесь приводнилась пара белых лебедей. Целый день лебеди плавали у нас под носом в нашей вонючей луже, отдыхали. Юная тогда Василиса попыталась скормить им с рук булку. Все решили, что Василису «заносит», на этот раз — в сентиментальном духе, но я вспомнил этих лебедей — на фоне развёрнутого строительства — с башенными кранами и экскаваторами.

— Было такое! — сказал я. — Было!

Благодарная Василиса обняла меня так, будто теми лебедями были она и я. Ещё она подсчитала, что эта пауза занимала у неё ровно 12 минут — чтобы выпить баночку, выкурить полсигареты и, прочитав новые объявления у двери, войти в дверь. Вениамин, оказывается, об этом не знал.

— Ну и что тут такого? Стыдного-то?

А у Вениамина была привычка считать про себя ступеньки до своего этажа, когда лифт не работал. В разное время результаты подсчётов отличались друг от друга на две-три ступеньки. Нет, кроме него ни у кого такой привычки не было.

— Ну, тогда будем считать, что и разговора не было. Хотя было — желание найти у нас побольше общего.

Только благодаря такому желанию мы с Толей узнали, что носим оба непозволительно короткие брюки. Оказывается, нормальные брюки должны доходить не до каблука, а до пола. Пусть они собираются какими угодно мешковатыми складками на подъёме, как у Чарли Чаплина, лишь бы не выглядели куцыми, как у Юрия Никулина.

И много чего тогда выяснилось. Что мы все не любим произносить тосты. Но — произносим, потому что без них, увы, будет ещё хуже.

Вениамин пожаловался, что какой бы тост он ни произносил — собственный или откуда-нибудь заимствованный, — все его перебивали, уродовали его мысль, хохотали, вставляя дурацкие реплики, а потом ещё и спрашивали: «Ну, ты кончил?» А Толя однажды сбежал из-за велеречивого стола в «каком не скажу» ресторане, когда понял, что подходит его очередь тостировать. Прошёлся по Тверской туда-сюда, вздремнул в скверике у фонтана и вернулся к столу как раз, когда тамада сказал: «А заключительное слово произнесёт Анатолий».

Мы, конечно, догадались, что в «Арагви».

А «стерлядь» — всё-таки хорошее слово, без грани.

Теперь, откуда Уитмен?

Некое издательство доверило мне сделать иллюстрации к Уитмену — «Избранное» с параллельным английским текстом. Но потом, когда я тщательно изучил всю книгу и составил подробный план её оформления, издательство, возможно, справедливо передумало: зачем им тратиться на мои рисунки, если они сами могут сварганить какие-нибудь коллажики из этнографического атласа (всемирное братство) со вставками из живописи, отображающей войну Севера и Юга (борьба за свободу). Компьютер-то на что?

Плохо, что я лишился заказа, но хорошо, что я, благодаря ему, перечитал Уитмена несколько раз.

Вывод тут известно какой: нет худа без добра. Как это будет по-английски? «Every cloud has its silver lining». Буквально: «У каждого облака есть своя серебряная подкладка». Ну чем не Уитмен? Или другой вариант: «A blessing in disguise». Замаскированное благословение. Точнее — скрытое. Повторяю:

— Ну, чем не Уитмен:

— У каждого серого облака — видишь? — основа из серебра.

Это скрытое — слышишь? — благословение.

Своего Уитмена они так и не напечатали — издательство лопнуло и бесследно исчезло.

По праздникам и просто так мы собирались в Толиной квартире № 24, что напротив мусоропровода с вываливающимся ковшом. С моей лёгкой руки говорили:

— Встретимся у ковша.

Главным был Толя. Он играл на баяне и аккордеоне. Говорил:

— ЗИЛ — это сила!

Василиса и Вениамин говорили, что сейчас, пока не поздно, надо всем запасаться. Всем — людям и всем необходимым.

На вопрос «Чем занимаетесь?» Надежда, новенькая в нашей компании, отвечала: «Вяжу».

Я умел артистически изображать с трудом открывающийся ковш — со звуком заржавевшего багажника. И — с грохотом — упавшего на пол.