У меня над кроватью висит фляжка, вставленная в высокохудожественный кожаный кожух. Всякий раз, при пробуждении, мне кажется, что это — бинокль. В футляре. На секунду: «Бинокль!» — но потом: «Конечно же, фляжка!» Интересно, с какой такой высшей целью мне дано это ежеутреннее неузнавание?

А что там висит во снах моих на этой стене — я ни разу не видел, сколько бы ни смотрел (бинокль!). Выпью вина — может, увижу (фляжка!).