В Белостоке, в ночь вывоза – жуткая ошеломленность трагедией. Ночь депортации. Я сидел в театре – мой родной брат играл “Бар Кохбу” (гастроли минского еврейского театра). Основатель этого театра – Михаил Фадеевич Рафальский[63] взят в 37-м году – туберкулезный больной, еле дышащий, народный артист БССР – и пропал.
Жил Лю-хо.
И с тех пор его никто не видел (китайское).
Никто не представлял возможность того, что происходило – депортации.
Прозаик Никола Никонович[64] – чудный малый, талантливый имитатор (деревенский парень). Из лагеря ушел на войну – пропал без вести.
Дмитро Астапенко[65] – был дважды арестован в 33-м – выпущен и в 37-м – снова. Каким-то образом удалось убежать. Появился в Москве под чужим паспортом. Был сброшен парашютистом во время восстания в Словакии в 44 г. – и погиб там.
В 37-м профессор Иван Иванович Замотин[66] – преподаватель пединститута. Автор капитального труда о русском романтизме. Был взят за то, что при Деникине работал в Ростовском университете.
Сейчас часто ссылки на его работы.
Профессор белорусской литературы Пиотухович[67].
Молодой критик Микола Алехнович, обладатель самой богатой в Минске библиотеки. После ареста большинство его книг оказались у Глебки и у Максима Лужанина. Откуда?
Лужанин был арестован в 34 г. и тут же выпущен. Многолетний стукач с первых же шагов – с 20-х годов. Звериный антисемит. Автор антисемитского пасквиля в стихах.
Юрка Гаврук[68] – первый поэт-переводчик европейской поэзии. Большой знаток Шекспира. Переводчик Гамлета на белорусский язык.
Олесь Разна – переводчик Гейне.
[57] Белорусский поэт и переводчик. Арестован 26 ноября 1936 года. Трагически погиб с лагере 12 мая 1940 года.
[58]Белорусский поэт, прозаик, драматург. Младший брат драматурга А. Шашалевича. Повторно арестован в 1936 году. Трагически погиб на лесоповале 23 октября 1941 года
[59]Белорусский советский писатель, драматург и переводчик.
[60] Еврейский советский поэт. Арестован 23 января 1949 года. Расстрелян 12 августа 1952 года.
[61]Советский писатель, автор политических и приключенческих романов, учебника для лётных училищ, монографии об авиационных моторах, сценарист.
[62]Еврейский советский поэт, драматург и переводчик. Писал на идише.
[63]Основатель, первый художественный руководитель и режиссер Белорусского государственного еврейского театра. Арестован и расстрелян 7 декабря 1937 года.
[64] Белорусский писатель, переводчик.
[65]Белорусский поэт, переводчик, писатель-фантаст.
[66] Советский и белорусский литературовед. Арестован в 1938 году. Умер в тюремной больнице 25 мая 1942 года.
[67] Белорусский литературовед, профессор. Арестован 9 января 1937 года. Расстрелян 20 декабря 1937 года.
[68] Белорусский переводчик, поэт, литературовед, режиссер.
Матвей Березкин (брат) в образе Бар-Кохбы. Конец 1930-х.
Источник: mishpoha.org

Члены литературного объединения "Маладняк".
Слева направо. 1-й ряд (сидят): Н. Чернушевич, П. Шукайло, К.Крапива, А. Дудар, А.Александрович, А. Гарунович, А. Якимович;
2-й ряд (сидят): Анатолий Вольный, Л. Каплан, В. Игнатовский, Михась Чарот, Владимир Дубовка, Янка Купала;
3-й ряд (стоят): М. Лужанин, Микола Алехнович, И. Барашко, В. Ляшевич, Кузьма Чорный, Адам Бабарека, Иосиф Пуща, Михаил Зарецкий, У. Паскребко;
4-й ряд (стоят): И. Подобед, К. Мурашкевич, Я. Тумилович. Фото 1924 г.
Источник: Википедия, Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства
На данной странице только часть воспоминаний Григория Березкина, рассказаных в ту ночь Исааку Крамову в Москве. Это долгий и тяжелый разговор, занимающий несколько тетрадей и его невозможно уместить в одном лендинге. И почти каждое слово в этом страшном разговоре – важно. Когда работаешь с такими материалами – ищешь фотографии, дополнительную информацию, и почти после каждого имени: расстрел, растрел – становится невыносимо от того, что все это повторяется опять и мрачная история террора не закончена. А только снова набирает обороты. И каждый раз в сердце – тоска и гнев. И сердце стучит в горле от ненависти к убийцам и мучителям.
Многие, о ком упоминает Березкин – арестованы и расстреляны в страшную ночь с 28 на 29 октября 1937 года в Пищаловском замке в Минске.
На следующей странице мы продолжим публиковать дальнейшие воспоминания Григория Березкина.