Когда терапевт предложила мне это «домашнее задание», я сначала не хотел его выполнять. «Я сплю целыми днями и едва нахожу силы поесть – как с учетом этого что-то писать», – думал я. Но меня тронула ее щедрость – она предложила делать это безвозмездно, – поэтому я согласился попробовать.

Метод был прост. Нужно было создать один блог и два аккаунта. С одного я писал свои переживания, как пациент. На следующее утро заходил под другим профилем и, представляя себя консультантом, отвечал на собственные записи. Вел диалог с самим собой – задавал вопросы, искал ответы. Психотерапевт раз в неделю заходила в блог, чтобы подбодрить или дать совет.

До сих пор помню свою первую запись:

– Единственное, в чем я провинился, – я слишком сильно старался. Как же я докатился до такой жизни?

– Да, ты действительно старался. Но у тебя ведь не было четкой цели. Ты не знал, чего хочешь. Ты просто бежал, потому что боялся отстать. Но разве те, кто бежит к тому, что любит, и те, кого гонит страх, устают одинаково?

Эта короткая запись меня потрясла. Я учился на факультете изобразительного искусства, так что писать не привык, но в тот момент слова будто сами набирались на клавиатуре. Я говорил сам с собой, поэтому не стеснялся быть резким и колким – таким, каким был на самом деле. Я пообещал себе писать каждый день, отчасти надеясь найти какие-то подсказки, отчасти чувствуя ответственность за то, что психотерапевт обещала проверять мой блог каждую неделю.

Но, хотя первый пост я написал на одном дыхании, дальше стало сложно. Я мог изливать свои переживания, но вот давать советы оказалось очень трудно. Так прошло несколько дней – мои тексты копились без ответов. Терапевт оставила комментарий: «Почему бы вам не выйти на улицу ненадолго? Сейчас раннее утро. Подышите свежим воздухом и подумайте еще раз». Она предложила мне повторять очень короткий маршрут. Это называлось микропрогулкой. Видимо, эта идея пришла ей в голову, когда она прочитала мою запись о том, что я давно не выходил из дома, потому что не хотел видеть работающих людей. Я увидел ее комментарий в четыре утра, подумал: «Сейчас точно никого нет» – и приоткрыл входную дверь. Просидев дома несколько месяцев, я даже не заметил, как наступила зима. Утренний воздух был так чист, что мне вдруг захотелось прокатиться на велосипеде.

Каждый день в четыре утра я стал кататься на велосипеде. Всегда ездил по одному и тому же маршруту около 10 минут. Видя каждый день одни и те же картины, я начал замечать мельчайшие изменения. На дереве, которое еще вчера было голым, сегодня вдруг появились почки. Для уличного кота, который всегда спал под машиной, кто-то сделал домик из картона. Приближалась весна, кончиком носа я чувствовал перемену температуры воздуха. Заметил, что солнце начинает вставать немного раньше.

Вместе с этими маленькими изменениями во мне зародилась крохотная надежда: «Может быть, как и говорила врач, хоть каждый день и кажется похожим на предыдущий, понемногу все становится лучше?»

После этого я снова начал отвечать на свои размышления. На третий месяц произошло нечто неожиданное. «Триста семь? Подождите, что это… такое?» Количество просмотров блога в день внезапно перевалило за 300. Был ли я рад? Нет. Мне было страшно. «Этот блог – мой личный дневник, секрет между мной и моим лечащим врачом. Кто-то читает мои сокровенные мысли? Откуда они вообще пришли?» – первое, о чем я подумал.

Затем количество посетителей то росло, то падало, пока однажды не превысило 1000 человек. И тогда мне начали приходить сообщения: «Куда можно отправить свою историю? Сюда можно? Мне 23 года, как к вам можно обращаться? Вы, кажется, совсем немного старше меня, можно сразу на “ты”?»

Позже я узнал, как все произошло. Дневник, который я регулярно вел, в какой-то момент стал отражаться в поисковых результатах. Когда люди искали что-то со словами «депрессия» или «увольнение» в Naver[2], мой блог появлялся на первой странице. Люди видели мои вопросы и ответы на них, ошибочно принимали их за консультации психолога и пытались предложить свои истории.

Еще одна интересная деталь: большинство людей, читавших мой блог, думали, что я женщина. Поскольку у блога не было названия и я не указывал своего имени, они могли только предполагать по отдельным намекам из моих текстов: учился на факультете изобразительных искусств, работал в модной индустрии. Меня это смущало и даже ставило в тупик. Но, читая чужие истории, я неожиданно для себя почувствовал облегчение. Увидел, что я не один: «Если посмотреть шире, таких, как я, очень много».

Помочь им я, конечно же, не мог, поэтому в ответах просто объяснял, что я сам пациент, что это часть моего лечения и что я мужчина. Извинялся за то, что не могу быть полезен. Большинство реагировали с пониманием – писали, что не знали и сожалеют, поддерживали добрым словом и уходили. Но, что интересно, приходили и другие ответы: «А, вот оно что. Я не знал, простите. Но знаете, я тоже хожу к психологу и прохожу лечение… Может, мы просто будем друзьями по переписке?»

Так я завел несколько приятелей. Мы стали делиться историями из жизни, рассказывать о посещениях психолога, поддерживать друг друга. Со временем друзей по переписке стало больше двадцати. Мы были одновременно и пациентами, и консультантами. Иногда встречались за чашкой кофе. Так я, вылезавший из дома только по ночам, начал выходить в свет и днем.

Однажды, уже идя на поправку, я встретился с другом. Он уже давно читал мой блог, и мы долго переписывались.

– Письма все приходят, но я не знаю, как помочь. Ты же учишься в магистратуре на психолога, может, ты лучше меня справишься? Помоги мне. Так много людей с похожими проблемами, а я не специалист и ничего не знаю. Но меня все равно тянет им помочь. Нет ли способа выслушать этих ребят?

Друг ответил:

– Необязательно быть профессиональным психологом. Друг тоже может выслушать. Знаешь, как в школьные времена были всякие анонимные группы? Это называется равное консультирование. Может, попробуем? Только нужно четко обозначить, что мы не профессионалы, а такие же молодые люди. Чтобы не было недопонимания.

Так семеро друзей объединились, чтобы на добровольных началах слушать и поддерживать таких же молодых людей. Назвали наш проект Seven Big Sisters. Ведь иногда тепло и поддержка от старшей подруги из соседнего двора оказываются важнее слов любого врача. Остановились на этом названии, потому что нам самим когда-то рядом нужен был такой друг. Решили, что будем бесплатно отвечать на любые вопросы от людей 20–30 лет. И не успел я опомниться, как наша инициатива была зарегистрирована в качестве НКО, а я стал ее руководителем.

Я, который всегда гнал, боясь отстать, который «выпускал когти», боясь быть раненым, вдруг захотел сосуществовать с другими – и это было для меня непривычно. Блог, который я создал ради собственного исцеления, начал расти как снежный ком, привлекая людей, объединяя их, и этот процесс оказался таким естественным, словно текущий ручей. Поэтому я решился довериться этому потоку и вступить в свои 30 лет с новой целью. Заняться тем, о чем никогда раньше не думал, – помогать другим.