Я люблю ходить в баню. Я поделился этим с Миён, когда мы искали что-то, что восполнило бы недостающие 5 % ее энергии, но, честно говоря, для меня баня значит намного больше. Нравится еще массаж тела, но из-за высокой цены не всегда могу его себе позволить.

Больше всего я люблю то чувство, когда выходишь из бани после всех процедур: тело становится невероятно легким, даже глаза, кажется, видят отчетливее. Будто ходил с тремя медведями на плечах, а в дни, когда потратился на массаж, – словно сбросил одного[7]. С этими силами я живу еще неделю. Иногда, распарившись, пью банановое молоко и думаю: «Есть столько способов позаботиться о теле, почему нет такого для души?»

О чем вообще речь? Сами подумайте, фразой «плохое самочувствие» можно описать очень разные состояния. И соответственно, способов улучшить его так же много. Например, когда немного нездоровится, можно сходить в баню попотеть; ощущаешь себя чуть хуже – идешь в аптеку за лекарствами; еще хуже – записываешься в поликлинику, а если совсем плохо – прямиком в больницу.

Но когда «на душе плохо», не так просто вспомнить место, вроде бани или аптеки, где о тебе могли бы позаботиться. Можете назвать что-то, кроме центра психологической помощи или психиатрической больницы? Ничего не приходит на ум, да? Потому что система помощи в сфере ментального здоровья гораздо менее развита и разнообразна.

Но однажды в моей жизни появились три особенных парильщика. Три парня из города Мокпхо провинции Чолла-Намдо основали проект «Баня для души». Они предлагали всех, кто работает в этой бане, называть «сещимса». Это игра слов: в корейском слове «сещинса», что значит парильщик, они заменили слог «син» (身; «тело») на «сим» (心; «сердце»), подразумевая, что отмывают души от грязи. Интересно, правда?

Впервые мы встретились в 2018 году. Тогда они еще не помогали другим, а, наоборот, сами нуждались в помощи. Они были участниками моей групповой терапии. Тогда я часто ездил на их малую родину, Мокпхо, в место под названием «Село “Все будет хорошо”» – деревушку, в которой можно отдохнуть и найти новые ориентиры. В рамках проекта группа из 20–30 молодых людей шесть недель жила в провинции, вдали от большого города, и переосмысляла свою жизнь. Первая часть программы всегда начиналась с сессии со мной. Мы обсуждали, зачем каждый из них сюда приехал, от чего устал и что ищет.

Затем, в последний день, я приезжал снова, чтобы узнать, что изменилось за это время. И вот в одну из таких поездок ко мне подошли несколько ребят, которые особенно сильно плакали на первой встрече, и попросили поговорить отдельно…

– Джэёль, мы получили от вас столько дельных советов, хорошо отдохнули, устроили мозговой штурм и поняли, что у нас есть интерес к психическому здоровью. Мы разработали один проект – не хотите стать нашим тестировщиком?

Так и появилась «Баня для души». Подумать только, три парня, которые еще полтора месяца назад безутешно плакали, создали проект, призванный помогать другим, да еще и баню! Я не мог сдержать любопытство. Отложив на день поездку в Сеул, я принял участие в бета-тестировании. Они превратили старый, заброшенный дом в нечто, напоминающее традиционную баню. С волнением я вошел внутрь – и тут же рассмеялся.

На входе меня встретил молодой человек, исполнявший роль хозяина, и вручил мне ключ от шкафчика. Все выглядело удивительно реалистично. Я оставил вещи и вошел в первую парилку (на самом деле это была просто комната), там стояли десятки зеркал. Во второй купальне стены были полностью оклеены страницами из книг – они буквально разобрали сборник эссе на листы и использовали их вместо обоев. В третьей в ряд лежали несколько планшетов.

В первой комнате нужно было, смотря на свое отражение, нарисовать автопортрет. Во второй найти цитату, которая больше всего откликнется, и переписать ее от руки. В третьей выбрать звук из множества аудиофайлов и просто расслабиться, слушая его.

На выходе хозяин бани вручал банановое молоко. Я вышел, потягивая молоко через трубочку, и действительно почувствовал себя таким же отдохнувшим, как после настоящей бани. Я спросил, как они придумали такой оригинальный проект.

Они ответили в один голос:

– Мы просто вспомнили все, что обычно делаем, когда хочется о себе позаботиться. Разложили это по отдельным элементам, а затем соединили их воедино. Так и получилось вот это пространство.

Их идея по-настоящему поразила меня. Каждый выбрал по ритуалу из своей жизни, и вместе они создали убежище для души. Больше всего мне запомнилась вторая комната, где нужно было выбрать понравившуюся цитату. Комната, буквально оклеенная строками из стихов и эссе, выглядела необычно сама по себе. Но самое интересное – это момент, когда среди сотен строк тебя вдруг задевает какая-то одна. И если бы я зашел туда на следующий день или через неделю, уверен, что меня привлекла бы уже совсем другая фраза. С этими мыслями и с пожеланием, чтобы их банный бизнес процветал, я вернулся в Сеул.

Спустя два года судьба снова свела меня и юных чистильщиков душ вместе. Во время первой встречи я приехал в Мокпхо, чтобы помочь им, теперь же они приехал в Сеул, чтобы помочь мне. В 2020 году, когда из-за COVID-19 люди по всему миру не могли выходить из дома, меня назначили главным директором Сеульской ярмарки психического здоровья. Праздник, который должен был проходить на улицах в районе Синчхон, превратился в онлайн-мероприятие на веб-сайте. Людям пришлось участвовать в нем из дома.

Тогда я вспомнил о «Бане для души». Я подумал: «А что, если люди могли бы выполнять все эти маленькие ритуалы не в старом доме в Мокпхо, а прямо у себя в комнате?» – и позвонил своим старым друзьям.

– Ребята, ну как вы? Мне нужна ваша помощь. Сейчас, когда из-за COVID-19 люди вынуждены сидеть дома, им особенно нужна такая «баня для души». Они, может, и не в депрессии, чтобы идти в больницу, но точно вымотаны и нуждаются в перезагрузке. «Баня» идеально бы подошла, но собираться вместе сейчас нельзя. Как думаете, можно ли придумать альтернативу?

Через несколько недель они создали набор с остроумным названием «Душ для души». Поскольку люди не могли прийти в баню, они предложили сходить в душ, который точно есть в каждом доме. В набор входило несколько листов с цитатами, карандаши и зеркало для рисования автопортрета. Этот набор был доставлен более 300 горожанам на самоизоляции и стал теплым душем для иссушенных душ.

Когда-то эти молодые люди сами нуждались в поддержке, а теперь они помогают другим. А через них эта забота передается еще дальше – обычным горожанам. Наблюдая за этим, я понял, что не ошибся, когда создавал консультационный центр. Я был прав, полагая, что каждый из нас готов поддержать другого, нужно лишь открыть свое сердце.

Читая это, вы, возможно, тоже захотели однажды поехать в Мокпхо и заглянуть в «баню для души». К сожалению, сейчас она временно закрыта – трое ребят вернулись к основной работе. Но не спешите расстраиваться! Ведь душ для души уже есть в вашем доме. Я называю этот ритуал «По одной странице в день – переписываю душу».