Только у тех, кто рискует дойти до предела своих возможностей, есть шанс узнать, на что они вообще способны. Две маленькие девочки из неблагополучного городка Комптона в Калифорнии пошли на этот риск, и перед ними открылись невообразимые перспективы. Не иначе как некая сверхсила помогла Серене выиграть двадцать три турнира Большого шлема в одиночном разряде, четырнадцать – в парном и два – в смешанном (с Максом Мирным). На счету Винус семь побед в турнирах Большого шлема в одиночном разряде, четырнадцать – в парном и две – в смешанном (с Джастином Гимелстобом). Итого, у Серены тридцать девять титулов Большого шлема, у Винус – двадцать три. Вместе у сестер – шестьдесят два титула, завоеванных на турнирах-мейджорах. Феноменальное достижение. Неповторимое.

С сестрами Уильямс у меня связано немало воспоминаний. Первое из них датируется 1998 годом. Мы встретились в Мельбурне, где юные теннисистки дебютировали на Открытом чемпионате Австралии. Серене тогда было шестнадцать, Винус семнадцать. Они все делали вместе, делили один номер в отеле, тренировались вдвоем, обедали и ужинали.

Австралийский чемпионат в человеческом отношении самый комфортный из всех мейджоров. Участники активнее общаются, встречи на корте и за его пределами проходят спокойнее, в дружеской, очень австралийской атмосфере, которую вы не найдете ни на одном другом турнире Большого шлема. Я приехал на чемпионат и как тренер, и как спортивный корреспондент. Мы все жили в одном отеле, часто пересекаясь с сестрами Уильямс за завтраком, где они приковывали к себе всеобщее внимание. Серена и Винус заказывали самый классический из самых плотных американских завтраков (яйца, фасоль, тосты и бекон), вызывая улыбки и симпатию у окружающих. Мой же завтрак в отеле ограничивался чашкой капучино и сухариками. Мы легко нашли общий язык, и они часто расспрашивали меня об Италии. Им все было интересно, и сама мысль о том, что когда-нибудь они посетят мою страну, приводила их в восторг.

Отец и мать двух улыбчивых девочек, Ричард Уильямс и Орасин Прайс, не спускали с них глаз. Ричард, личность уникальная, часто повторял, что у него очень сильные дочери, которые достигнут больших успехов, и не раз с гордостью говорил мне, что никогда не заставлял их участвовать в юниорских турнирах. Он верил, что у них все выйдет, хотя сам, до того как начать их тренировать, ни разу не держал в руках ракетки. Загадочная теннисная наука.

С момента знакомства меня всегда поражала спокойная уверенность Винус и Серены. Они обе так заразительно улыбались!.. Это был их дебют на Открытом чемпионате Австралии, и, по иронии судьбы, тогда же состоялся их первый официальный матч друг с другом. В первом круге Серена выиграла у Ирины Спырли, а во втором ей предстояло встретиться с Винус. Матч закончился со счетом 7–6, 6–2 в пользу старшей сестры, которая в следующем круге проиграла в трех сетах Линдси Дэвенпорт, но компенсировала неудачу, выиграв титул в смешанном парном разряде с Джастином Гимелстобом.

Так начиналось их восхождение к вершинам и двадцатилетнее доминирование в женском теннисе, с неизменными очередями из спонсоров, предлагавших семизначные гонорары. Призовые, заработанные на турнирах, и рекламные контракты принесли огромное состояние спортсменкам, выросшим в районе, где можно было поймать пулю.

Серена смело претендует на звание сильнейшей теннисистки всех времен. Когда она в форме, победить ее невозможно. Ей невозможно даже противостоять, учитывая ее подачу, при которой скорость мяча превышает двести километров в час, ее двуручный удар слева, который обрушивается, словно молот, и сокрушительный удар справа. Добавьте к этому завидные атлетические данные. Крепкая бегунья, она могла бы стать идеальным спринтером на стометровке. Винус же больше подошли бы дистанции четыреста или восемьсот метров. Соревновательного азарта им было не занимать, и неудивительно, что обе они стали первыми ракетками мира как в одиночном, так и в парном разряде, а кроме того, неоднократно выигрывали олимпийское золото – опять-таки, и в одиночном, и в парном разряде.

Их жизненные сценарии тесно переплетаются. Сначала номером один в мировом рейтинге становится Винус, затем в игру решительно вступает Серена. Она же первой, еще не достигнув восемнадцатилетнего возраста, выигрывает турнир Большого шлема – побеждает на чемпионате в Нью-Йорке. Сестры показывают новый теннис, более атлетичный, более мощный – две эбеновые статуэтки с ракетками в руках, размашистыми прыжками пересекающие корт.

Конструктором успеха Серены и Винус, безусловно, выступил их отец Ричард, об остальном позаботилась мать-природа. Все начиналось в самом опасном городе округа Лос-Анджелес, Комптоне, где процветают наркомания и проституция и невероятно высок уровень убийств.

Однажды Ричард Уильямс услышал по телевизору, что румынская теннисистка Вирджиния Рузич за победу в турнире «Ролан Гаррос» получила чек на сорок тысяч долларов. На дворе был 1978 год. Понимая, что ему таких денег никогда не заработать, он решил попробовать себя в качестве тренера по теннису и начать растить чемпионов. Ракетку он ни разу в жизни не держал, но стал покупать и штудировать книги по теннису и обучающие видеокассеты.

Винус и Серена родились с разницей в пятнадцать месяцев, в 1980 и 1981 году соответственно. Когда Винус исполнилось пять, отец начал водить их на теннисный корт, переделав корзину для мячей в подобие тележки для покупок, на которой возил девочек на тренировки. Площадкой им служил полуразрушенный корт в городском парке на территории Ист-Комптона. Перестрелки там были не редкостью, и жертвой одной из них впоследствии станет сводная старшая сестра девочек по матери, Йетунде, убитая 14 сентября 2003 года перед своим домом. Преступники целились в ее парня, но, выпустив четыре пули, смертельно ранили девушку. Йетунде помогала сестрам Винус и Серене с организацией и логистикой их поездок. У нее осталось трое детей.

Вот на таких опасных городских площадках и начиналась сказочная история чемпионок Уильямс. Отец ни секунды не сомневался в их будущем. Многочасовые занятия теннисом, лопнувшие и сдувшиеся мячи, дырявые сетки, непредсказуемые отскоки от неровного бетона. Но ничто не могло помешать тренировкам. Ричард мечтал вырастить из дочерей сильнейших теннисисток мира. Многие считали, что он витает в облаках. Видели в нем фантазера. История всех рассудила и доказала его гениальную прозорливость.

Воспитать двух первых ракеток мира – дело очень затратное. Федерация тенниса финансирует инфраструктуру, организацию тренировок, инвентарь, участие в турнирах, поездки и зарплату тренерам. Ричард Уильямс, никогда не входивший в богатейшую американскую федерацию, оказался лучшим из тренеров. Его дилетантизм компенсировался уникальными талантами, которыми бог тенниса наградил его дочерей. Будучи на голову выше своих ровесников по физическим данным, они хотели побеждать всегда и во всем. Отец полностью контролировал их тренировки, решив, что они обойдутся без детских и юношеских турниров. Показав дочерей Рику Маччи, бывшему тренеру Крис Эверт и Дженнифер Каприати, Ричард принял его предложение в течение четырех лет обучать девочек бесплатно в теннисной академии в Хайнс-Сити, штат Флорида. Десятилетняя Серена и одиннадцатилетняя Винус вместе с семьей переезжают во Флориду, где им предстоит завершить техническую подготовку.

Первые призовые сестры Уильямс зарабатывают в четырнадцать-пятнадцать лет, когда начинают участвовать в профессиональных турнирах и заключать контракты со спонсорами и компаниями, проявляющими активный интерес к двум девушкам, чье будущее не вызывает сомнений. Деньги отец тут же вкладывает в покупку дома в Палм-Бич и строительство виллы с тремя теннисными кортами, идеально подходящими для тренировок.

Решающий качественный скачок происходит незадолго до восемнадцатилетия Серены. Она впервые побеждает на турнире Большого шлема в одиночном разряде: выигрывает Открытый чемпионат США 1999 года, обойдя в финале Мартину Хингис со счетом 6–3, 7–6. В тандеме с Винус они также завоевывают титул в парном разряде. Спустя год Винус победит на Уимблдонском турнире – это будет первая из пяти ее побед (и восьми финалов) в Открытом чемпионате Великобритании. Ураган Уильямс начинает набирать силу и больше двадцати лет не будет сдавать позиции.

С первого выигранного Сереной в 1999 году турнира-мейджора и до 2003 года сестры Уильямс завоевывают десять титулов Большого шлема – четыре победы у Винус и шесть у Серены, при этом они шесть раз оказываются соперницами в финале. Самым запоминающимся матчем этого периода остается для меня финал Уимблдона 2002 года. Поединок сестер Уильямс я комментировал из Лондона в прямом эфире.

На Центральном корте происходило что-то невероятное. Так брать мячи, так двигаться на траве не мог больше никто. Подачи – как выстрелы. Воллеи – словно из учебника по теннису. Фавориткой чемпионата считалась Винус, уже дважды выигравшая Уимблдон, на котором Серена не побеждала еще ни разу. Первый напряженный сет они отыграли на равных, завершив со счетом 7–6 в пользу Серены, с перевесом 6–3 она закончила и второй сет – решающее очко ей принес брейк-пойнт. Первый триумф Серены в Лондоне, первая передача эстафеты от сестры сестре; отныне медленно, но неумолимо лидерство начнет переходить от Винус к Серене, что не помешает им сохранять искренние и уважительные отношения. Они навсегда останутся очень близки, как в теннисе, так и в жизни, сумев фактически монополизировать самый престижный теннисный турнир в мире. В тот день, 6 июля 2002 года, фотографы увековечили двух сестер с трофеями в руках на легендарном Центральном корте. А мы с Паоло Бертолуччи пережили бурю эмоций, комментируя их поединок.

Винус и Серена эволюционировали в универсальных теннисисток, успешно играющих на всех типах покрытий. Анализ их ударов дает представление о том, насколько они разносторонни и неуязвимы.

Подача – десять из десяти. Они посылают мяч со скоростью больше двухсот километров в час, а Серена совмещает максимальную скорость с такой силой удара, которая позволила бы уверенно конкурировать и в мужском теннисе. Наибольшую опасность представляют ее плоские подачи, вынуждающие соперниц не покидать центральную часть поля. Серена очень часто делает подачи навылет, тогда как Винус предпочитает резаные подачи, что дает ей преимущество на травяном покрытии Уимблдона.

Удар справа обе выполняют с невероятной силой. И всегда бьют наверняка – прямой это удар или диагональный, под каким угодно углом. Серена играет более уверенно и стабильно, даже выбирая наступательную тактику, особенно на грунтовых и цементных кортах. Винус форхенд порой подводит, но только в противостоянии с соперником высочайшего класса или в защите.

Удар слева у обеих выше всяких похвал, будь то возврат подачи или игра с задней линии. Это мощный двуручный бэкхенд, который они никогда не используют в обороне. Отметим также превосходную скоординированность работы ног, в том числе при перемещениях в стороны: и пробежки Винус, и пружинистые рывки Серены четко согласованы с мускулатурой рук, надежно удерживающих ракетку двуручным хватом.

Никто в женском теннисе не может похвастаться таким же воллеем. Играя у сетки, они несокрушимы. Твердое, как мрамор, запястье Серены и эффективное прикрытие, гарантированное Винус, делало их непобедимыми в парном разряде, когда они играли в тандеме. Возможно, это была сильнейшая пара в истории тенниса.

Нельзя сбрасывать со счетов и двигавший ими конкурентный дух. Темперамент, помноженный на атлетизм. Встреча с ними на поле всегда становилась тяжелым испытанием для соперниц. Успешнейшая теннисистка Мартина Хингис, к примеру, не выдержала конкуренции с Уильямс и перешла в парный разряд. Некоторые принимали вызов. Скажем, Мария Шарапова какое-то время пыталась им сопротивляться, но и ей пришлось признать свое бессилие и отступить. Для остальных целью было не выиграть, а хотя бы проиграть с минимальными потерями, не позволить загнать себя в угол беспощадными ударами, не дать этому урагану себя смести.

Сильный характер теннисисток проявлялся во всем, не только в спорте, но и в неутомимой борьбе за гражданские права. Отстаивать расовое равенство им приходилось и у себя на родине, в Соединенных Штатах, где угрожающие тучи расизма могли в любой момент нависнуть и над сестрами Уильямс. Как это произошло на турнире в Индиан-Уэллсе, этом оазисе роскоши посреди калифорнийской пустыни, облюбованном белыми американцами с солидными банковскими счетами.

Шестнадцать тысяч зрителей на трибунах Центрального корта выкрикивали оскорбления и освистывали Серену во время финального матча против Ким Клейстерс. Постыдное проявление расизма, подогреваемое фейковой информацией о том, что Ричард Уильямс велел Винус отказаться от матча под предлогом травмы, чтобы в финал гарантированно вышла Серена, у которой было больше шансов на победу в турнире.

«Мы перестали быть рабами больше ста лет назад, но до сих пор иногда страдаем от этого пережитка прошлого», – сказала Серена на пресс-конференции, больно задетая отталкивающим поведением зрителей. После этого сестры Уильямс четырнадцать лет бойкотировали турнир в Индиан-Уэллсе. Они никогда не забывают и с гордостью рассказывают о том, что росли в бедном гетто в пригороде Лос-Анджелеса. Это место навсегда останется в их сердцах. «Перестать бороться за права таких, как я, для меня было бы равносильно смерти, – заявляла Серена. – Я помню, сколько раз мне говорили, что с моим цветом кожи я никогда не смогу реализовать свои мечты».

Серена и Винус неравнодушны к проблемам не только социального неравенства, но и неравенства доходов мужчин и женщин, а также к проблеме насилия в отношении женщин. Они разрушили невидимую стену. Утерли нос тем (в Америке, к сожалению, таких до сих пор остается немало), кто очень неприязненно относится к двум афроамериканским теннисисткам, которые сломали теннисную иерархию и лидировали в мировом теннисе больше двадцати лет. Серене принадлежит также уникальный спортивный рекорд: она единственная теннисистка, которая побеждала в профессиональных турнирах на протяжении четырех календарных десятилетий – с середины 1990-х годов до начала 2020-х.

Сломить сестер Уильямс невозможно – ни на корте, ни за его пределами. Винус продолжила спортивную карьеру, несмотря на аутоиммунное заболевание – синдром Шегрена, который в любой момент мог обездвижить ее суставы. На протяжении пяти лет болезнь заметно влияла на спортивные показатели Винус, но в конце концов теннисистка ее победила.

Винус – это не только элегантность и точеное, как у модели, тело, это еще и масса бизнес-идей, реализованных, среди прочего, в таких крупных компаниях, как V Starr Interiors и EleVen. Первая, включающая команду дизайнеров интерьера, занимается реконструкцией вилл во Флориде и всеми видами строительных проектов, которые только захочет осуществить Винус. Вторая, детище творческой фантазии Винус, занимается разработкой и пошивом линии модной одежды, очень популярной в США.

Не отстает и Серена. Она тоже выпускает свою линию одежды под названием Aneres (ее имя, написанное наоборот). А еще младшая Уильямс стала акционером футбольной команды «Майами Долфинз», члена НФЛ, основала компанию по продюсированию фильмов и попробовала себя в роли актрисы в успешных американских комедийных телесериалах.

С появлением сестер Уильямс в женском теннисе многое изменилось, в частности, выросли суммы призовых. И это неудивительно: силовой стиль игры и атлетизм позволяет им соперничать со звездами мужского тенниса. Они не отстают от коллег-мужчин ни по рейтингам телетрансляций, ни по количеству проданных билетов, а иногда и опережают их.

Первое время в США их называли сестрами из гетто, словно нарочно, чтобы побольнее задеть. Да, они родились в бедности, точно так же, как и Алтея Гибсон, первая чернокожая женщина, выигравшая турнир Большого шлема: в 1956 году она победила на «Ролан Гаррос», а в следующие два года дважды выигрывала Уимблдон и Открытый чемпионат США. Сестрам Уильямс никто ничего не преподносил на блюдечке, а вот им многие обязаны. Именно они проложили путь следующему поколению темнокожих теннисисток, среди которых – Мэдисон Киз, Тейлор Таунсенд, Слоун Стивенс, Коко Гофф и первая ракетка мира Наоми Осака.

Рано ворвавшись в большой спорт и став рекордсменками теннисного долгожительства, несокрушимые сестры Уильямс совершили переворот в женском теннисе, элиту которого всегда составляли белые игроки. Серена и Винус сумели заинтересовать крупнейших спонсоров, пополняя свои банковские счета баснословными суммами, что только способствовало росту популярности тенниса во всем мире.

Серена Уильямс останется в истории как сильнейшая теннисистка всех времен. А ее тандем с сестрой – как самая сильная теннисная пара. Многие пытались дотянуться до их уровня, изматывали себя тренировками. Но дело ведь не только в объеме мышечной массы. Здесь уже начинается царство хромосом, сфера действия ДНК, которую они получили в дар не иначе как от самого бога тенниса. Остальную работу довершили характер, соревновательный дух, физические параметры, энергия и неповторимая индивидуальность.

Они побили все возможные рекорды. Нескоро еще появятся две сестры, способные так радикально переписать правила тенниса. Если это вообще возможно.