Как я уже однажды обмолвился в первой части, талантливые сценаристы могут написать историю с любого момента. Даже без конфликта. Даже без героя. Просто с фразы: «…в камне торчит меч, который сможет вынуть только избранный!» А? Каково? Ну интересно же! Хотя пока нет понимания, ни кем избирается этот самый избранный. Нет информации и о параметрах, по которым отшивают неизбранных. Да, собственно, нет даже цели, ради которой стоит вынуть этот пресловутый меч из камня. Но чёрт возьми, это очень интересно! Зритель, сидящий на засаленном кресле с макаронами на коленках, ожил и даже перестал жевать. Макароны валятся из его приоткрытого рта, он ждёт продолжения… А тем временем вопросов меньше не становится. Ну, допустим, найдётся уникальный человек (а человек ли нужен, вообще?) который, кряхтя и упираясь ногами, сможет провернуть эту операцию с холодным оружием. И куда он, вспотевший, пойдет? Чем займется? Кого попробует разрубить и, собственно, за что?

Начинающему сценаристу, после захода про меч и камень можно смело переворачивать страницы моей книги и заново перечитывать первую часть про типовые ошибки. А вот талантливый киносоздатель уже видит картинки и даже отдельные сцены. Заметьте, я не сказал «опытный». Я про талант.

В первой главе второй части книги моих размышлений мы поговорим о самом важном словосочетании в жизни сценариста, которое звучит как «творческое ремесло». Оно противоречиво, как «Ин и Янь» в китайской философии. Это словосочетание удивительным образом слепило воедино мозолистое слово «ремесло», от которого веет ежедневной рутиной, правилами, графиком работ и договорными обязательствами. И слово «творчество», в котором видится полет, от которого пахнет тёплым кофе, а в глазах зарождается огонёк.

Все сценаристы на земле торгуют своим творческим ремеслом. И обратите внимание – творчество в этой конструкции стоит первым. И именно поэтому начинать свою историю следует только с того, что вас творчески возбуждает.

Вы увидели на улице девочку в летящем платье, бегущую куда-то стремглав? Она вас заинтересовала? Ловите этот интерес и распахивайте в своей голове окна с фантазией, чтобы сквозняк перемешивал мысли и приносил новые образы. Вы увидели старый, поросший мхом дом в лесу? И больше ничего нет, но вы не можете отвести от него глаз? Отбросьте все дела и подойдите к этому дому, потрогайте его, рассмотрите. И даже если вы, усталый и голодный, бродили по супермаркету и случайно остановились возле рыбного отдела, где вам, кажется, подмигнула рыбина, – это тоже настоящая находка. Если вас хоть что-то возбудило – будь это предмет, человек, действие, – никогда не проходите мимо этого чувства, потому что остальное – это уже дело техники. Немного фантазии – и вот уже девочка бежит через улицу за белым кроликом в цилиндре и попадает в страну чудес, из которой так сложно выбраться. Совсем чуть-чуть творческой храбрости – и в лесной избушке уже видны силуэты трёх напуганных поросят, спасающихся от волка. И, конечно, стоит только прислушаться, щука на витрине супермаркета заговорит с вами. И, скорее всего, она исполнит ваше желание, если вы купите её и отпустите в нехлорированный водоём.

Мысль моя кажется сбивчивой. И в такие минуты на встречах и мастер-классах всегда появляется новый персонаж. Это отличник в шерстяной жилетке, с блокнотом и ручкой, которой тщательно конспектировал все мои слова. Он с первых же строк считает, что нашел несоответствия и старательно ждёт паузу, чтобы задать вопрос, который возвысит его над всеми остальными слушателями. «Вам легко говорить, – произносит он неспешно и с хорошей дикцией. – Вы вычленили объекты из уже созданных произведений и потом просто вернули их в написанные, не вами кстати, конструкции». И этот парень прав. Я немного смухлевал. Но только для того, чтобы пример был вам понятен.

Давайте возвращаться к самому началу – к названию этой книги. «Куда идёт герой и что ему мешает?» Вот она формула. Вот только мы прямо сейчас её немного расширим, исключительно для своего ремесленного удобства. Выглядеть она будет так:

«Герой (…), который покорил нас (…), отправляется к цели (…), чтобы доказать нечто важное (…). Но на пути героя препятствие (…), поставленное антигероем (…), у которого свой коварный интерес (…)».

Запомним её. Можете даже записать или распечатать. И положить рядом с собой.

Педанты без полета и таланта, как правило, начинают свои истории с героев и их конфликтов с антигероями. Им кажется, что битва рыцаря и дракона, поросёнка и волка, пчелы и старухи, паука и комарика – это то, без чего история быть не может. И они в теории правы. Но почему рыцарь и дракон у них на бумаге уже записаны, а история не продолжается? Почему так мучительно придумывается образ героя, а описание дракона получается типовым? Потому что в этой схеме нет творчества. Нет искры. А если взгляд ваш зацепится за что-то, что вас возбудит, история буквально польется. Она словно цунами заполнит, пока ещё чистый файл.

Выберите прямо сейчас что-то, что вас будоражит. Оглянитесь, где бы вы ни находились. Что вас заводит, веселит, вызывает настоящий интерес, отталкивает? У меня перед носом прямо сейчас бумажный вкладыш от жевательной резинки (чистая правда – и тут вам придется поверить на слово), на котором написано: «Любовь – это получать все 33 удовольствия». Этот вкладыш такой милый и наивный, на нём нарисована милейшая парочка, плывущая в лодке по горной речке. У вас будет что-то свое. И это прекрасно. Но меня творчески сейчас возбуждает этот рисунок и надпись.

Подставим его в формулу, озвученную ранее. Причем вставить информацию о вкладыше можно как в одно из мест, так и разбросать по нескольким. У меня получилось что-то типа:

«Герой (…), который покорил нас своей наивностью, отправляется к цели – горной реке, чтобы доказать нечто важное себе и своей девушке. Доказать, что любовь – это получать все 33 удовольствия. Но на пути героя препятствие (…), поставленное антигероем (…), у которого свой коварный интерес (…)».

Заинтригован ли наш зритель с макаронами в засаленном кресле? Ещё как! Он даже отложил мучные изделия и прибавил звук. А главное – и я сам возбуждён. Я не знаю, чем это закончится, но мне жутко интересно. Удивительный эксперимент, на самом деле. Это чистое творчество…

А вот заполнение недостающих позиций – это уже ремесло. Не всегда яркое. Иногда немного скучное. Но так как творчество бодрит нас, так как в голове звучат слова «продолжай!», «ищи!», «думай!», я углубляюсь в этот эксперимент. Кто же мой герой? Хм… История вырисовывается весьма романтичная, поэтому я не буду делать из него сказочного персонажа, а приближу к жизни. Он будет обычным бухгалтером. Почему нет? Это моя история. И что же получается?

«Обычный бухгалтер, который покорил нас своей наивностью, отправляется к цели – горной реке, чтобы доказать нечто важное себе и своей девушке. Доказать, что любовь – это получать все 33 удовольствия. Но на пути героя препятствие (…), поставленное антигероем (…), у которого свой коварный интерес (…)».

Дальше и сложнее, и проще одновременно. Кто антигерой? Что за сложности он чинит нашему бухгалтеру? Но мы с вами уже читали кое-что в первой части книги об адекватности препятствий на пути героя? Вряд ли тут может быть злой колдун или робот из будущего… Хотя всякое возможно… Но пусть у меня злодеем будет браконьер, который при помощи динамита зарабатывает себе на жизнь. И пусть он будет бывшим парнем той девушки! Отлично. И мне, и зрителю интересно. У нас получился весьма симпатичный логлайн ромкома:

«Обычный бухгалтер, который покорил нас своей наивностью, отправляется к цели – горной реке, чтобы доказать нечто важное себе и своей девушке. Доказать, что любовь – это получать все 33 удовольствия. Но на пути героя спрятанный заряд динамита, поставленный браконьером – бывшим женихом девушки героя, – у которого свой коварный интерес – вернуть любовь».

Вот такой продукт мы получили в процессе занятия своим творческим ремеслом. Гениальна ли эта история? Скорее, нет. Но есть ли в ней что-то, что могло бы увлечь того самого зрителя с макаронами на коленках? Думаю, да. И, как вы видите на моем примере, успех вашего произведения зависит от двух слагаемых: от того, насколько интересен будет элемент, вызывающий ваше творческое возбуждение; и от того, насколько трезво и адекватно вы допишете недостающую ремесленную часть. Но начинать, конечно же, всегда нужно с творчества.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Определитесь с предметом, фактом, человеком, действием, которое вас творчески возбуждает.

2. Интегрируйте это нечто, в любое место в формуле: «Герой (…), который покорил нас (…), отправляется к цели (…), чтобы доказать нечто важное (…). Но на пути героя препятствие (…), поставленное антигероем (…), у которого свой коварный интерес (…)».

3. Заполните пропуски (троеточия) адекватным, но интересным содержанием, героями или событиями.

Отдельно сделаю акцент на третьем пункте упражнения. Придумывайте реальные события, у которых есть физический эквивалент. То, что можно потом сделать в кадре. «Кинуть камень», «выстрелить из револьвера», «взлететь на дельтаплане». Кино – искусство аудиовизуальное. Если ваши препятствия и мотивы звучат как «преодолеть себя», «найти смысл», «осознать проблему» – это верный признак того, что режиссёру нечего будет снимать, а актеру – нечего играть. Не пишите метафор. Пишите то, что порадует нашего милого толстячка на просаленном кресле.

И поверьте, даже если вам не даёт покоя просто человек с пятном на рукаве, который едет напротив вас в вагоне метро, у вас уже есть часть истории. Только распорядитесь этой информацией адекватно и творчески.