Присутствие таких редких и диковинных ингредиентов в средневековых рецептах можно рассматривать как отражение двух ключевых факторов того времени: культуры и ограниченных медицинских знаний.

Символическое значение. Многие ингредиенты имели символическое или духовное значение. Использование, например, редких животных, скорее всего, связано с верой в их магические свойства. Средневековая медицина часто пересекалась с суевериями и магией, и многие рецепты могли включать такие экзотические компоненты не из-за реальной эффективности, а потому что люди верили в их «священную» или «сакральную» силу.

Ограниченные знания о микробах и инфекции. Поскольку в Средние века врачи не знали о микробах, инфекциях и настоящих причинах болезней, они обращались к любым доступным материалам, которые могли показаться полезными. Смолы, жиры, экзотические травы – все это составляло тот арсенал, с которым им приходилось работать. Но часто отсутствие реальных знаний компенсировалось использованием необычных ингредиентов в надежде, что хотя бы один из них поможет.

Психологический аспект лечения. Использование редких и труднодоступных ингредиентов также могло внушать пациентам уверенность в лечении. Экзотика поднимала цену мази в глазах пациента и могла психологически помочь человеку поверить в ее эффективность – нечто вроде ранней формы плацебо.

Таким образом, странные компоненты в рецептах – это смесь магического мышления и медицинского отчаяния, которые были обусловлены временем. Люди использовали все, что могли найти или выдумать, в надежде на исцеление, при этом реальные механизмы действий оставались им неизвестны. При этом в фетишизации компонентов зайти можно действительно далеко. Если в Шумере достаточно было прихлопнуть ящерицу на стене, то в эпоху развитой торговли и культурного обмена в виде крестовых походов, чтобы удивить пациента-обывателя приходилось расстараться.

Некоторые средневековые рецепты мазей действительно часто кажутся чем-то взятым из алхимического котла: смесь трав, смол, жиров и иногда, весьма странных идей… мягко говоря, неоднозначных. Рассмотрим несколько интересных и курьезных случаев.

Одним из наиболее удивительных компонентов, найденных мною, был щенок, начиненный улитками и шалфеем[191], который затем запекался, и его жир использовался в мази для лечения подагры. Конечно, никакого научного обоснования для такого лечения нет, но можно предположить, что идея состояла в получении некоего лечебного жира с травяными «полезными свойствами». В другом рецепте рекомендуют также использовать сало совы, запеченной и смешанной с жиром кабана[192], что тоже, как вы можете себе представить, выглядело очень сомнительно с точки зрения медицины, но имело важное культурное значение для того времени.

Особенно, конечно, забавно, что такой изысканный рецепт использовался для лечения подагры, которая и так была ярким следствием образа жизни, полной излишков. В Средние века подагра считалась болезнью, поражающей в основном богатых людей и аристократов, поскольку она была связана с чрезмерным употреблением мяса, вина и роскошных блюд. Это заболевание так и называли – болезнь королей или болезнь избытка, так как считалось, что излишества в пище и питье нарушали баланс гуморов в организме, что приводило к накоплению «лишней желчи» в суставах. Основные симптомы включали сильную боль и воспаление, чаще всего в суставах ног, особенно в большом пальце.

Ну и кто, как не человек с королевским достатком, мог в Средние века позволить себе мазь из сала совы.