В Оренбургской губернии, да, кажется, и во всех других, зайцы водятся трёх пород: русаки, беляки и тумаки. Я не причисляю к дичи земляного зайчика, или тушканчика, которого в пищу не употребляют. Имя русака происходит, вероятно, не от того, что он живёт на Руси, а разве от того, что и зимою хребет спины остаётся у него серый, как будто русый. Беляк, очевидно, назван по совершенной белизне своей шерсти в зимнее время. Тумак, происходя от совокупления русака с беляком, получил имя, обличающее его происхождение: слово тумак значит помесь. Обыкновенное местопребывание русака и тумака – степь или безлесные горы, беляка – лес…

Наружность зайца известна всем, но он имеет в себе замечательную особенность: это устройство его задних ног, которые гораздо длиннее, толще, сильнее передних и снабжены необыкновенно эластическими, крепкими, сухими жилами. Отсюда происходит диковинная лёгкость прыжков, иногда имеющих в длину до трёх аршин[19], и вообще чудная резвость заячьего бега. Присев на задние ноги, то есть сложив их на сгибе, упёршись в какое-нибудь твёрдое основание, заяц имеет способность с такою быстротою и силою разогнуть их, что буквально бросает на воздух всё своё тело; едва обопрётся он о землю передними лапками, как уже задние, далеко перепрыгнув за передние, дают опять такой же толчок, и бег зайца кажется одною линией, вытянутою в воздухе. Без сомнения, быстроте прыжков много способствует крепость спинного хребта. Теперь понятно, что зайцу неловко бежать под гору и, наоборот, очень ловко – на гору или в гору. Первого он всегда избегает; но, вынужденный иногда к тому преследованьем врагов, преимущественно борзых собак, он нередко скатывается кубарем с вершины до самой подошвы горы. Заяц не ходит, а только прыгает, он даже не может стоять вдруг на всех четырёх ногах; как скоро он останавливается на своём бегу, то сейчас присядет на задние ноги, так они длинны. Он особенный мастер вдруг сесть на всём бегу, и охотники говорят, что заяц садок. Надобно ещё заметить, что шея у зайца не повёртывается, и он не может оглянуться назад; услыхав какой-нибудь шум сзади или сбоку, он опирается на задние ноги, перекидывает всего себя в ту сторону, откуда послышался шум, садится на корточки, как сурок, и насторожит свои длинные уши. Зайцы положительно травоядные животные, хотя имеют очень острые зубы, которыми больно кусаются, если возьмут их в руки неловко: живого зайца должно всегда держать за уши и задние ноги. Когда есть трава, зайцы питаются ею, также древесными листьями, всякими хлебными посевами и особенно любят озимь. Зимою гложут они древесную кору, предпочтительно молодых осин и таловых кустов, а в степях – всякую травяную ветошь, разгребая для того своими лапками довольно большие снежные сугробы. Плодовитые сады могут жестоко пострадать от зайцев в продолжение зимы, если не будут взяты известные предохранительные меры. Заяц имеет особенный, жалобный крик, похожий на плач младенца. Он испускает его, будучи ранен и попав в когти, зубы или руки врага…

Заяц – самое робкое и беззащитное творенье. Трусость видна во всех торопливых его движениях и утверждена русскою пословицею: труслив как заяц.

Мне самому случалось видеть, как он дрожит, сидя в своём логове, слыша какой-нибудь приближающийся шум и готовясь вскочить каждую минуту.

Он по справедливости боится и зверя и птицы, и только ночью или по утренним и вечерним зарям выходит из своего дневного убежища, встаёт с логова.

Ночь для него совершенно заменяет день; в продолжение её он бегает, ест и жирует, то есть резвится, и вообще исполняет все требования природы; с рассветом он выбирает укромное местечко, ложится и с открытыми глазами, по особенному устройству своих коротких век, чутко дремлет до вечера, протянув по спине длинные уши и беспрестанно моргая своею мордочкой, опушённою редкими, но довольно длинными белыми усами.

В долгие осенние и зимние ночи заяц исходит, особенно по открытым полям и горам, несколько вёрст, что каждый охотник, сходивший русаков по маликам[20], изведал на опыте.

Русский народ называет зайца косым. Его глаза, большие, тёмные, навыкате, – не косы, это знает всякий; но, будучи пуглив и тороплив, не имея способности оглядываться, он набегает иногда прямо на охотника или на пенёк, оторопев, круто бросается в другую сторону и опять на что-нибудь набегает.

Вероятно, вследствие таких неловких движений назвали его косым, и даже человека, пробежавшего второпях мимо того предмета, которого он ищет, или забежавшего не туда, куда следует, приветствуют шуточным восклицанием: «Эх ты, косой заяц» или «Куда забежал скосу?»

К тому же заяц, сидя на логове, закатывает под лоб иногда один глаз, иногда и оба; вероятно, это дремота, но при первом взгляде заяц покажется косым.

Зайцев истребляют все, кто может: волки, лисы, дворные и легавые собаки, которые сами собою ходят охотиться за ними в лес, даже горностаи и ласки, о чём я имел уже случай говорить.

Но кроме врагов, бегающих по земле и отыскивающих чутьём свою добычу, такие же враги их летают и по воздуху: орлы, беркуты, большие ястреба готовы напасть на зайца, как скоро почему-нибудь он бывает принуждён оставить днём своё потаённое убежище, своё логово. Если же это логово выбрано неудачно, не довольно закрыто травой или степным кустарником (разумеется, в чистых полях), то непременно и там увидит его зоркий до невероятности чёрный беркут (степной орёл), огромнейший и сильнейший из всех хищных птиц, похожий на копну сена, почерневшую от дождя, когда сидит на стогу или на сурчине, – увидит и, зашумев как буря, упадёт на бедного зайца внезапно из облаков, унесёт в длинных и острых когтях на далёкое расстояние и, опустясь на удобном месте, съест почти всего, с шерстью и мелкими костями.

Мало этого, даже ночью сторожат зайцев на мирных гулянках большие совы и филины.