Валерий Подорога – одна из ключевых персоналий русскоязычной философии последних 20 лет: он не только создал оригинальный подход к анализу литературы – аналитическую антропологию, – но и оказался наставником для целого поколения исследователей философии, среди которых, например, Оксана Тимофеева, Олег Аронсон и Кети Чухров. Подорога – автор около 200 научных текстов и эссе, в том числе знаменитой работы «Выражение и смысл»[127], в которой и описан его проект метафизики ландшафта.

«Выражение и смысл» является почти единственным масштабным исследованием по геофилософии на русском языке. Как определяет сам Подорога, метафизика ландшафта – это топология философского мышления. Она передает содержание самого мышления и показывает его в образах-понятиях – в таких сложных концепциях, которые преодолевают разделение на «философское» и «художественное», говоря о мире за пределами мышления. За этими пределами можно найти природный ландшафт, городские улицы, само тело человека, который мыслит, а также то, где это тело расположено и что происходит вокруг него.

Ключевое в этом определении – «топология философского мышления». Слово «топология», связанное с пространством, отсылает к математике и изучению свойств форм и пространств, которые не изменяются при их растягивании и сжатии, если не происходит разрывов (например, можно представить, что пончик и чашка имеют сходство, поскольку их можно деформировать друг в друга, сохраняя ключевую структуру – одно отверстие). Топология Подороги обращается к свойствам пространственного мышления, которые тоже имеют в себе эту стабильность и возможность не изменяться при разных условиях.

Есть еще одно определение, более развернутое. Подорога говорит о том, что включает в себя метафизика ландшафта:

Всякая мысль пространственна, и не только благодаря известным особенностям языка, но и телесной ориентации мыслящего: познавая, он активирует ближайшее пространство, наделяет его духовными интенциями, проектирует его во вне, приближая к себе самое удаленное[128].

Для Подороги пространственная логика проникает в мышление. Речь идет о физическом расположении (телесной ориентации) в пространстве, которое мыслитель может наделять концептами и идеями. Изменяется установка на то, что география и ландшафт влияют на мышление. Теперь путь сложнее: есть двойное влияние, коммуникация, особая коммуникативная стратегия, в которой ландшафт и земля определяются философией и работой мысли. Философия наделяет ландшафт смыслом, перенося внутренний ландшафт мышления на реальный мир. В то же время к этому добавляется состоявшаяся связь мышления, земли и ландшафта, образующая сложную метафизическую конструкцию.

Даже при таком вводном упоминании основных терминов метафизики ландшафта видно, как выстраивается этот проект: с одной стороны, это использование разных дискурсов (философии, текстов, исследований). С другой стороны – «практика», встраивающаяся в материальный и, скажем так, биографический мир, который является «телесным» и который тоже влияет на организацию мышления. Книгу Подороги, безусловно, нельзя назвать исследованием только по геофилософии, предметом которого становится исключительно земля. При обращении к его идеям следует говорить о связях земли и литературы – или ландшафта и дискурса.