Я родился в маленьком городе под названием Ивдель, что в Свердловской области. Это название слышали все, кто знает трагическую историю перевала Дятлова. К сожалению, больше это место ничем не примечательно. Четырнадцать тысяч человек населения, работать негде… Мне в Ивделе с детства было тесно, я мечтал оттуда уехать, хотя и не понимал – как и куда.
Помню себя четырнадцатилетним подростком: мама болеет, папа, который живёт не с нами, иногда помогает деньгами, но их всё равно не хватает. Я кручусь как могу: подрабатываю у отца на водонасосной станции, копаю траншеи – вы об этом уже знаете. В остальное время ищу металлолом: батареи, старые антенны, медь, алюминий… Тяжёлая юность, одним словом.
Когда мне исполнилось шестнадцать, отец мне сказал: «У меня нет денег, чтобы дать тебе образование, так что пойдёшь в армию». Мне на это нечего было возразить, тем более что и учёба у меня шла плохо: четвёрка стабильно выходила всего по трём предметам, по остальным я выше тройки не получал. Но не потому, что глупый, – дальнейшая жизнь показала, что это вовсе не так. Просто не было мотивации хорошо учиться. Учителя меня никак не стимулировали, а иногда попросту обесценивали. Так что в армию я пошёл без колебаний, отслужил два года. И когда вернулся, знакомый предложил мне пойти работать в (тогда ещё) милицию, водителем охранно-конвойной службы. Благо ещё в школе я прошёл обучение на механика-водителя, получив права категорий A, B и C. Я подумал: а почему бы и нет? Выбора всё равно особо не было.
На новой работе я получал зарплату в 7 тысяч рублей. Двухкомнатная квартира, которую я снимал, обходилась мне в 3 тысячи ежемесячно. На остаток можно было жить… но очень скромно.
Я понял, что меня такой доход не устраивает. К тому же было неприятно, что совершенно незнакомые люди, увидев меня на улице в милицейской форме, кричали в мой адрес оскорбления – в те времена и в тех краях это было в порядке вещей.
Как-то раз я поехал в гости к брату, жившему в Кирове, и эта поездка натолкнула меня на мысль: а почему бы и мне не переехать сюда? Так я и сделал, предварительно уволившись из органов. Вы наверное спросите: как же так получилось, что брат жил в Кирове, а я в Ивделе? Дмитрий Ланец – так зовут моего брата, он старше меня на 5 лет и всегда был и остается для меня примером. Как вы могли понять по фамилии – отцы у нас разные, но мы всегда были роднее, чем кто либо. Мне кажется, все что происходило, было придумано судьбой в далеком прошлом, когда папа моего брата уехал в Киров из Ивделя. Дмитрию тогда было всего четыре года, и он даже не помнил папу: мне сложно понять, что он чувствовал, когда рос без отца. Дмитрий заменял мне отца, когда тот не жил с нами, а мама лежала в больнице, и оказал огромное влияние на мое воспитание. Так вот, когда я был в армии, Дмитрию пришло письмо, что его ожидает наследство, полкомнаты в двухкомнатной квартире в городе Киров. И он решил переехать в Киров, устроившись здесь каменщиком. Правда, у Дмитрия была совсем другая мечта – стать программистом, но это уже отдельная история, которую я когда-нибудь расскажу в новой книге “Длиною в жизнь” лет через тридцать…
На новом месте устроился охранником в салон игровых автоматов, которые тогда ещё не были вне закона. Работал сутки через сутки и в течение каждой смены заворожённо смотрел, как посетители вкидывают в эти автоматы свои деньги, целыми пачками. Мысли при виде этого у меня в голове рождались самые разные. Во-первых, было жаль, что подобные крупные суммы так бездарно тратятся – я бы, конечно, нашёл им лучшее применение. Во-вторых, очень интересовало: откуда у людей вообще столько денег? Где-то же они их заработали! Значит, и я смогу.
Ещё в Ивделе, перед переездом, я познакомился с девушкой, которая работала торговым представителем и получала в месяц 35–50 тысяч рублей. Сравните с моими семью… Я спросил, где можно обучиться этой профессии, она ответила: «Специального образования не требуется! Нужны только личная машина и умение говорить с людьми». С тех пор мысль об этой работе засела у меня в голове, я стал искать информацию о торговых представителях в интернете, смотрел видео на YouTube…
Параллельно у нас с братом возник замысел замутить какой-нибудь бизнес. Но я сразу сказал: «Я вообще не предприниматель! Я для этого слишком эмоционален и импульсивен, не умею считать деньги. Давай ты будешь всем руководить, а я буду как подмастерье, помощник». У нас тогда дальше разговоров дело не пошло, но я, по крайней мере, стал присматриваться к предпринимателям, приходившим поиграть в автоматы. Слушал, как и о чём они разговаривают, ловил информацию… Как-то раз даже побывал на бесплатном тренинге, видел там бизнесменов, которые выходили на сцену и рассказывали о себе. Мне они казались какими-то небожителями, находившимися на недосягаемом для меня уровне. Страшно было даже подойти к ним, чтобы поздороваться, – у меня от одной мысли руки тряслись.
Словом, судьба меня подталкивала к бизнесу, но постепенно. На тот момент я решил, что мне пока рано об этом думать, и вернулся к своей мечте о работе в офисе.