О способах колдовства, распространенных в старину, известно довольно много. Связано это с тем, что на судах подозреваемых частенько расспрашивали не только (и не столько) о шабашах и полетах на Лысую гору, сколько о процессе ворожбы. Однако эти сведения появляются лишь в XVII веке. Что же происходило до этого?

О ранней скандинавской магии достоверной информации нет, поскольку знания о заговорах и ритуалах передавались в основном в устной форме. Некоторые выводы можно сделать по наскальным изображениям, однако толковать их сложно: предположительно, каждый петроглиф имел определенное религиозно-магическое значение.

Первые обрывочные представления о магии дают древние рунические надписи. Волшебством наделялись уже сами руны: так, руна А являлась оберегом, Т приносила победу, N «отвечала» за любовь. Ряд надписей исследователи склонны толковать как защищающие, например, обнаруженную на амулете в Линдхольме (Lindholm) в Сконе «ааааааааRRR(*)nnnbmutttalu». Она состоит из 24 знаков, среди которых три вышеупомянутых руны и магическое слово alu, что ученые обычно трактуют как «защита».

Первые, чаще всего короткие магические надписи, относящиеся к IV–V вв. н. э., присутствуют на могильных камнях, амулетах и оружии. В талисманах и оберегах они должны были выполнять четко определенную функцию, например, «от завистников»; на надгробиях – содержали проклятия и обещания бед, которые постигнут посмевшего разорить могилу.

В эпоху викингов магия принимает форму расширенных вербальных текстов – гальд(р)ов (galder) – «пропетых/прокриченных» заклинаний, вложенных в уста могущественных людей или богов. С их помощью можно было излечивать раны, освобождать от оков, усмирять гнев, притуплять мечи, насылать безумие, топить суда, поднимать бури и т. д. Гальдры произносились громко и четко, порой фальцетом, и напоминали нынешний саамский йойк. Применялись они и в любовной магии: так, именно при помощи гальдра в великанше Герде пробудили любовь к богу Фрею.

Постепенно устная традиция гальдров породила гальдраставы – магические знаки, созданные при наложении друг на друга рун[53]. Прочитать такой «шифр» непосвященному человеку не представлялось возможным: более того, ряд знаков до сих пор остаются нерасшифрованными.[54]

Магические гальдраставы: левый помогал преуспеть в торговле, центральный проводил путников через непогоду, правый вызывал страх и оберегал от злоупотребления силой

В тот же период в исландских сагах встречается и другой вид магии – сейд (sejd) – что-то вроде шаманского «путешествия», обычно осуществляемого женщинами. Мужчины, практиковавшие сейд, нередко высмеивались.

Влияние викингов и их письменности на европейскую культуру сохранялось в течение довольно долгого времени. Так, в балладах позднего Средневековья упоминается руническая любовная магия – правда, без деталей и описаний конкретных обрядов. Вероятно, к моменту создания баллад старые практики оказались забыты, и в народной памяти жил лишь сам факт существования таковых. Зачастую речь в них идет о соприкосновении с рунами: например, предметы с «волшебными знаками» предлагалось подбросить в постель возлюбленной или даже в ее чрево.

Пришедшее в Швецию христианство сначала несильно повлияло на местные ритуалы и заклинания: цитаты из Евангелия и проповедей, ставшие характерными чертами дошедших до нас заговоров и приворотов-отворотов, появляются лишь после возникновения первых монастырских переводов легенд и рассказов о жизни Иисуса. Теперь в магических текстах фигурируют библейские персонажи и обращения к Богу, Деве Марии, Христу или каким-то святым[55]. Наиболее часто встречается воззвание к двенадцати «Божьим ангелам» – эта строка, видимо, заимствована из одной из самых популярных в XVII–XIX веках вечерних молитв.

С момента принятия Швецией лютеранства в XVI веке основные принципы ворожбы претерпели не так много изменений. Главная трансформация тех времен – исчезновение из заклинаний следов древних языческих защитных механизмов, которые теперь уступили место в первую очередь врачеванию и сферам, касающимся повседневных забот каждого подворья (здоровье людей и скота, хороший урожай, удача на охоте).