Представления о том, что ведьмы доят чужих коров при помощи бытовых предметов, существовали не только в Скандинавии. Местным же «специалитетом» стали несуны-бьеры[12] – существа, которых ведьмы посылали к соседям доить коров и воровать масло. Бегали те очень быстро, догнать или заметить их практически не представлялось возможным[13].

В зависимости от региона несунами могли стать разные существа: на севере страны – клубки или серые комочки, в Даларне – коты или птицы, в Смоланде и Упланде – зайцы. Если рядом с коровой замечали лесных зайцев, котов или птиц или видели, как женщина ставит во дворе сразу несколько бидонов, вывод напрашивался сам собой.

В 1719–1720 годах два брата из Вартофты (Vartofta) в Вестергётланде заявили, что обнаружили у своей матери волшебных молочных зайцев черного, белого и серого цвета. Их было десять, и доила она их дважды в день. Чтобы те принесли добычу, она кричала: «Зайцы, зайцы!» – и животные тут же прибегали. В благодарность она поила их принесенным ими же молоком. Пили они его из корыта, которое женщина выставляла рядом с домом или церковью.

Вера в молочных зайцев была столь сильна, что их изображали в церквях. В Упланде и Сёдерманланде сохранилось минимум 40 средневековых храмов, на стенах которых представлен весь процесс изготовления «колдовского» масла: заяц высасывает молоко у чужой коровы[14], затем сплевывает его в корыто своей хозяйки, и та приступает к производству масла, нередко при помощи стоящего рядом дьявола.

Сатана появлялся здесь неслучайно: церковь напоминала, что именно он стоит за действиями каждой ведьмы. Изначально сюжеты об изготовлении масла из ворованного молока дополняла третья сцена: дьявол увозит женщину в свое царство. Этот мотив сохранился далеко не во всех церквях.

Помощников в виде зайцев или других животных ведьмы обычно получали от дьявола: это была его благодарность за заключение пакта. Случалось и так, что женщины рожали их после соития с Сатаной. А вот бьер, наделенных той же функцией, приходилось изготавливать самостоятельно.

«Рецепт» бьеры

Впервые о процессе изготовления несуна говорится в протоколе из Сёдералы (Söderala), расположенной в провинции Хельсингланд. Запись сделана 15 января 1597 года. Три ведьмы признались, что отреклись от Бога и заключили сделку с дьяволом, пообещав ему свою душу. Как только они поклялись служить ему целую вечность, «треснула кожа на правой руке, левом плече и меж лопаток, и из ран полилась кровь». Дьявол дал им новую кровь, после чего они смогли летать через горы и долины, леса и поля. А еще они научились делать бьер.

Рецепт таков: отправиться к соседским хлевам и отломить щепки у слуховых окошек. Сжечь их и смешать золу с маслом, кладбищенской землей, кусочками метел, мутовок, венчиков, еловыми ветками и соскобленным с церковных колоколов металлом. Капнуть в эту смесь дьявольскую (теперь уже собственную) кровь, в самую гущу положить живую змею – все это превратится в живого кота. Его следует отправлять в выбранные дома, и тот принесет масло от каждой коровы.

Не менее подробное описание сохранилось в Йемтланде: вокруг комочка кошачьей или телячьей шерсти в течение трех четверговых вечеров нужно обвязывать шерстяные нити девяти цветов. На третий вечер капнуть на клубок три капли крови из левого мизинца. Чтобы несун ожил, получившийся шарик надо бросить через левое плечо и произнести заклинание.

Еще один северный вариант: ночью на кладбище выкопать мизинец мертвого ребенка. Положить его в клубок из семи нитей разных цветов. Затем четыре четверга подряд на южном склоне резать себе палец и капать кровь на клубок, читая заклинание. После этого бросить клубок через левое плечо.

В Смоланде бьер делали из старого сита и щетины, которую в четверг вечером обжигали с обеих сторон. В Даларне в 169 году процесс изготовления несуна – описан так: подгнившие еловые ветки бросают в котелок, добавляют масло, полученное от Сатаны, перемешивают и говорят: «Черт подери!» Так бьера оживает.

В дело шли и неиспользованные облатки. Их вплетали в трехцветный клубок, который создавали в течение трех четвергов. Затем в него втыкали четыре березовых прутика – так существо получало символические лапы. В конце традиционно капали на несуна три капли крови из левого мизинца и произносили заклинание.

По большому счету, все методы сводятся к одному: основой несуна становится клубок из нитей семи, девяти, реже – трех цветов. В некоторых регионах вместо нитей используют старые тряпки; на юге бьер делали из обожженных с обоих концов палочек. Внутрь клубка клали магические предметы: кладбищенскую землю, металл с колоколов, волосы, ногти, пуговицы и тому подобное. Иногда добавляли палочки разных видов деревьев – так у существа появлялись «ножки».

На получившийся комочек брызгали кровь (желательно из левого мизинца) и произносили заклинание. Его содержание в целом везде одинаковое: «Я дала тебе кровь, дьявол даст тебе смелость. Беги по земле за меня – я буду гореть в аду за тебя».

В этот самый момент душа ведьмы навсегда переходила к дьяволу. Чем больше молока несун добывал для своего хозяина, тем больше власти воришка (а следовательно, и Сатана) получал над ним. В некоторых северных районах бьеры забирали не только молочные продукты, но и зерно с кормом.

Обещая «гореть за бьеру в аду», ведьма подвергала себя опасности: если несуна рассекречивали, колдунья должна была явиться к нему на помощь, тем самым выдав себя. В финской провинции Эстерботтен рассказывали: у одной крестьянки была птица-несун. Однажды она вернулась с добычей и выплюнула ее в тот самый момент, когда масло взбивала не хозяйка бьеры, а ее служанка. Та ужасно испугалась и ударила птицу по голове. В ту же секунду на церковной скамье скончалась ее госпожа – владелица несуна.

В Швеции были распространены предания о молочных зайцах, незаметно высасывавших молоко у соседских коров

На острове Эланд сохранилось такое описание 1908 года: на одном дворе была отличная корова. Неожиданно она стала давать меньше молока. Как-то хозяйка вышла доить ее раньше обычного и увидела, как от животного убегает русак. Знающие люди сразу определили: это был молочный заяц. Обратилась крестьянка к ведунье. Та посоветовала тщательно осмотреть стойло коровы. Там нашли нечто необычное: предмет, напоминавший набитую колбаску. Бросила крестьянка находку в печь – и в ту же секунду в дверях избы появилась старушка. Оказалось, это она тайно доила корову. С тех пор никто не хотел продавать ей молоко, а корова снова начала отлично доиться.

Несуны с острова Висингсё

Интересное описание сохранилось с острова Висингсё (Visingsö), где жена рыбака Гунилла призналась, как однажды в четверг вечером встретила дьявола, когда отправилась за коровами. К ней подошел незнакомец, одетый как купец, протянул ей руку, холодную, как «железная палка», и спросил, не хочет ли она служить ему. В награду он обещал дать ей все, что та пожелает.

Трижды искушал он ее, забирая с собой через озеро к небольшой реке. На третий раз явился он в женской одежде и представился госпожой Бриттой. Когда Гунилла, наконец, согласилась сотрудничать с незнакомцем, он протянул ей несколько браслетов из рябиновой коры. На каждом браслете было несколько узелков, и в каждом из них сидел маленький дьявол – ее новый помощник. Стоило лишь развязать узелок – и это существо бежало, куда она прикажет. Передвигаться они могли на 10–20 километров.

Своих духов-слуг Гунилла посылала за маслом и рыбой, отдавая все полученное дьяволу. Дань она отвозила лично. Он всегда ждал ее у реки, принимал дар, грузил на телегу, запряженную черными лошадьми, медведями или волками, и уезжал прочь.

Иногда Гунилла отправляла помощников в усадьбу священника или близлежащее крупное имение, чтобы ей привели телят. Духи обычно доставляли двух-трех животных. А однажды ночью один из дьяволят побывал у виселицы, где раздобыл кости и зубы. Вернувшись, он попросил положить эти трофеи в сени священника, через которые будут проносить новорожденного ребенка. Гунилла испугалась, но маленький дьявол успокоил ее: «Не бойся, я пойду с тобой». Демон сам бросил магические вещицы у порога пастора. С тех пор ребенок священника постоянно болел.

Защита от несунов

Существовало немало способов защитить себя и скот от молочного зайца. Например, вымя коровы смазывали навозом – правда, молоко после этого становилось не слишком аппетитным. Иногда достаточно было упомянуть имя Иисуса или перекрестить себя или буренку. На севере некоторые крестьянки соскребали с ложек серебро и подмешивали в коровий корм. А в Сёдерманланде искали лошадь однотонной масти и давали ей понюхать заколдованное молоко. Правда, лошадь при этом умирала.

В 1722 году в Вестергётланде отвадить несунов предлагали так: выплеснуть немного порченого молока на порог, топором «слегка наметить» на молоке три креста и затем что есть силы стукнуть по лужице рукоятью. Молоко брызнет во все стороны, и у пославшего бьеру разболится голова. Боль не утихнет, пока доится чужая корова. В интересах ведьмы – отозвать своего помощника.

Неплохо действовали и охотничьи методы: подстрелить бьеру – самый надежный способ избавиться от несуна. Правда, молочные зайцы бегали быстро, и попасть в них было не так уж просто. К тому же они наделялись волшебной силой, поэтому и ружье надо было зарядить не обычными, а серебряными пулями. За неимением таковых в дело шли облатки, страницы из Библии или псалтыря и даже хлеб. Раненое или убитое животное стрелок не видел: на его месте оставались лишь три обгоревшие палочки.

Возвращаясь к хозяйкам, несуны нередко были так набиты добычей, что часть расплескивали либо оставляли на дороге в виде рвотных масс и рыжеватых или желтоватых испражнений. За отходы их жизнедеятельности принимали фулиго гнилостный (называемый в народе муравьиным маслом). Их следовало подобрать и сжечь на перекрестке в ночь с четверга на пятницу, разведя костер из девяти (иногда семи или трех) видов дров. Сразу явится хозяин – так все узнают, кто в деревне ведьма. Нередко она приходила в ночной сорочке, зевая – мол, ее «вызвали» в самый неподходящий момент.

Трюк с огнем работал и для отпугивания бьер: за коровой поджигали поленья девяти разных видов. Определить, нападали ли несуны на корову, было просто: на задних ногах животного оставались залысины (бьеры старались вскарабкаться по корове), на вымени – следы укусов.

Узнавали о ведьминых проделках и по сделанному ею маслу: достаточно было вырезать на продукте крест ножом. Если из него текла кровь – значит, в его основе молоко, принесенное молочным зайцем.