Ирония смесителей в том, что они созданы помогать кому-то мыться, но никогда не помоются сами. Моя работа – пойти в дом умершего человека и убрать в нем, не задавая вопросов о бывшем жильце; но, когда я сам умру, у меня не будет возможности самому убрать свой дом, так же как и кран не может полить себя водой.

Я подумал об этом, когда однажды вытирал пятна на кране в ванной дома, где был найден покойный много лет спустя после его смерти. Мы не можем жить без чьей-либо помощи.

Ирония человеческого существования заключается в том, что мы всегда живем со смертью у нас за спиной. У всего живого нет иного выбора, кроме как встретить смерть. Никто не исключение. Жизнь и смерть подобны двум сторонам монеты и не могут находиться по одну сторону. Возможно, у нас не было возможности посмотреть себе в спину, потому что мы шли, только глядя в том направлении, в котором жизнь разворачивается перед нашими глазами. Иногда меня кусали летающие насекомые, солнце обжигало спину, но я все равно не удосуживался оглянуться назад, потому что убеждал себя продолжать путь.

Ирония человеческого существования заключается в том, что мы всегда живем со смертью у нас за спиной.

Если я оглянусь назад, не преградит ли мне путь ужасающее существо, прилипшее к моей спине, не остановит ли оно меня? Страх мешает нам ясно видеть, призывает не оглядываться назад и бежать быстрее. Между тем наше общество было настолько одержимо смертью и ее торжественностью, что само ее упоминание считалось кощунственным. Пожалуй, эту мысль тоже можно назвать радикальной. Избавиться от этих предрассудков можно, если обращаться к теме смерти и размышлять о ее значении, а также уделять больше внимания жизни, значение которой как-никак четче раскрывается в тех местах, где умерли люди. И хотя от таких мыслей может на некоторое время стать дурно, они в конечном итоге станут механизмом, позволяющим понять ценность нашей жизни. Довольно иронично, что я зарабатываю на жизнь за счет чьей-то смерти, но именно эта мысль и осознание возложенной на меня социальной ответственности побуждали не прекращать писать эту книгу.

Страх мешает нам ясно видеть, призывает не оглядываться назад и бежать быстрее.

Потребовалась помощь многих людей, чтобы создать книгу, похожую на кран, с помощью которого можно было бы спокойно вымыть руки. Госпожа Чхве Ынхи, которая с готовностью протянула нам руку помощи, несмотря на сложности с публикацией подобной темы в популярном издании. Редактор Киль Ынсу, который лично направлял нас своим светом, чтобы мы могли уверенно переходить дорогу каждый раз, когда колебались. Ким Енcа, который продолжил дорогу к крану, чтобы еще больше людей смогли омыться. А также весь персонал, отвечающий за дизайн, маркетинг и рекламу… Отдельную благодарность я хотел бы выразить моей жене Х., состоявшейся писательнице, которая в поисках правды жизни надолго забыла о писательстве.