На красной ковровой дорожке: Месси стал игроком года. Но 11 января 2016 церемонии награждения в здании Конгресса в ЦЮРИХе в центре внимания оказался человек, который туда не пришел.

Бриллианты Роналду блестят, как всегда. Лионель Месси получает свой пятый «Золотой мяч». «Оказаться здесь после того, как Роналду выигрывал два года подряд – это особенный момент», – говорит он озорно. Неймар покоряет своим модным образом со шляпой и галстуком-бабочкой. Американка Карли Ллойд приняла свою награду по-голливудски. Когда победительница Кубка мира и нападающая, оформившая хет-трик, была названа ФИФА «Женщиной-игроком года», на ее глазах выступили слезы. «Я благодарна своей семье и друзьям. Первые 16 минут в финале против Японии были наградой за 13 лет напряженной работы», она – всхлипывала в микрофон и придала вечеру атмосферу, достойную «Оскара».

Ковер красный, прожекторы светят ярко, фанаты часами стоят за ограждениями перед конгресс-залом под дождем. Звезды и звездочки одеты в темные костюмы и коктейльные платья. На торжественном ужине звездный шеф-повар Джеки Донатц подает тыквенное ризотто с гигантскими креветками. А после подают седло теленка по-гризонски и итальянское красное вино. «Золотому мячу» ФИФА есть чем порадовать.

Тем не менее на церемонии очень тихо и как-то не душевно. Игроки и тренер мюнхенской «Баварии» пренебрегли посещением церемонии. За Мануэля Нойера награду (лучшему вратарю) получал Пауль Брейтнер. Тренер года, Луис Энрике, также не смог присутствовать. Он делегировал секретаря «Барселоны» Роберта Фернандеса в Цюрих, чтобы получить приз. Похоже, что в настоящее время мероприятия ФИФА не являются главным приоритетом.

Кризис в мировом футболе вездесущ. Его нельзя смыть бокалом шампанского или проглотить с кусочком лосося. ФИФА будто на костылях. Временный президент Исса Хаяту так плохо себя чувствовал, что его пришлось вывести на сцену. Его приветственные слова были прохладными: «После трудного года, здорово, что в 2016 году мы можем провести этот праздник». По-настоящему праздничная атмосфера так и не появилась, и протокол был неполон. Премия президента, учрежденная Зеппом Блаттером, впервые не вручалась.

Ну, хотя бы Лионель Месси мог праздновать. С пятым «Золотым мячом» он установил рекорд, который в ближайшем будущем сможет побить только Роналдо. Между ними завязалось соревнование.

Но главная роль в зале Конгресса у человека, чье место в первом ряду осталось пустым: Зеппа Блаттера. В 2004 году он провел «Золотой мяч ФИФА» и с тех пор влиял на него своим присутствием и красноречием, своим мастерством шоумена и умением принимать гостей. Хотя о швейцарском чиновнике не сказали ни единого слова и показали его всего один раз на видео, у большинства гостей возникал один вопрос: «Как поживает Зепп?» Кто-то сказал: «Президент умер – да здравствует президент». Болгарская легенда футбола Петар Александров предлагает каждому журналисту рассказать его точку зрения в газете: «Кто-то должен сказать, что сделал Зепп Блаттер для футбола». Только Лотар Маттеус не впечатлен: громкими словами и короткими предложениями о мировом порядке в футболе он объясняет журналисту, почему в ближайшем будущем никто из немцев не выиграет «Золотой мяч».

Зепп Блаттер проводит день вручения «Золотого мяча» со своей семьей и друзьями. Его дочь Коринн пригласила гостей пообедать в бернском ресторане Schmiedstube: «Тут почти как в Вале, – приветствовала она гостей, – теперь мы должны держаться вместе». Старший брат Петер прежде всего высмеивает реакцию ФИФА: «УЕФА хотя бы прикрывают Мишеля Платини. Но от ФИФА ни звука – это просто недостойное поведение». С другой стороны, в Вале преобладает солидарность. «Мы все за Зеппа», – говорит Петер (81) и позволяет себя сфотографировать вместе со своими братьями Зеппом и Марко (72) для семейного альбома: «Это 232 года Блаттер-силы!» 232 года сплоченности семьи, 232 года сопротивления, 232 года занятий спортом.

Его зять Доминик Анденматтен символически провозгласил Зеппа Блаттера «Футболистом года» и вручил ему виртуальный «Золотой мяч». К счастью, ни Лионель Месси, ни Комитет по этике ФИФА не слышали об этом. Сам Блаттер произнес короткую речь: «Тот, кто больше не испытывает эмоций, становится озлобленным или сердитым. Я не озлобленный и не сердитый. Но я не хочу принимать тот факт, что я был осужден общественностью и ФИФА назвали меня лжецом». Невозможно скрыть какую-то меланхолию в этой фразе: «Может быть, мы видимся в последний раз в таком составе».

Он даже не будет смотреть «Золотой мяч» по телевизору. Это понятно: тот, кому запретили приходить на собственную вечеринку, не будет наблюдать за праздником через замочную скважину.