« Ubi aliud accessit atrocius, quod arsuras in commune exitium» faces furiales accendit. » (Там было совершено еще одно, более ужасное действие, которое зажгло ужасные факелы, которым суждено было сгореть ради уничтожения государства.)
Аммиан Марцеллин, Римская история 5.4
Sic vispacem, para bellum. (Если вы ищете мира, готовьтесь к войне.) Перефразировано из Вегеция, De Re Militari, книга 3.
1
Флавий Фокалис услышал, как его декан выкрикнул приказ, хриплым и Отчаянный крик в прессе, затерянный среди шума войны. У Офилиуса был сильный голос, который мог подавить любое волнение, и все же здесь, в этом катастрофа, это был всего лишь шёпот надежды. Фокалис пытался обратиться к увидеть мужчину, чтобы увидеть, жестикулировал ли он, имел ли он какой-то большой план выживания, Но не было ни места, ни времени. Если бы он отвёл взгляд от тех, кто был прежде, он умрет, и у него не было никаких сомнений на этот счет.
Воин тервингов взревел, обрушив свой длинный, прямой меч клинок, ударяющий по щиту Фокалиса, оставляя большие трещины и вмятины на ярко окрашенная поверхность, от которой онемела рука, и онемение продолжалось от одного шока за другим. Он боролся, тяжело дыша Саллюстий, который был так близко, что они оба продолжали бить друг друга другой – прочь, чтобы пустить в ход свой собственный меч. Избиение его щит продолжал не ослабевать, и он принял это стоически, как мертвец стоял, мог, ожидая момента, который, как он знал, наступит, так долго, как он Прожил достаточно долго, чтобы осознать это. И вот оно пришло. Воин, измученный его собственной беспощадной атакой, остановился, чтобы перевести дух, и занес меч назад и выше.
Фокалис ударил. Его клинок взмахнул, едва не задев руку Саллюстия. в своем проходе и врезался в готического воина с такой силой, как Он мог справиться в ограниченном пространстве. Этого было достаточно. Он чувствовал контакт с цепной рубашкой, почувствовал мгновенное сопротивление, а затем легкую податливость когда ребра внутри сломались, вонзив осколки костей в легкие мужчины, удар это убьёт его, пусть и не сразу.
Когда мужчина ахнул и посмотрел вниз, пошатываясь назад, пока не наткнулся в еще одного рычащего ублюдка, Фокалис воспользовался возможностью посмотреть Он видел своих товарищей, отчаянно борющихся за выживание, всё ещё стоя возле какого-то посланного Богом чуда, и Офилиус рычащим голосом приказывает, чтобы никто можно было слышать, не говоря уже о том, чтобы подчиняться. Но он также мог видеть фиолетовые знамена.
Впереди, где император Валент боролся, окруженный. Виктор и его Батавы стремились добраться до осажденного императора, но Готские племена были слишком многочисленны и слишком решительны, и они их отрезали, так что подкрепление было вынуждено отступить, как и все остальные командиры, которые предприняли попытки.
И тут он увидел это, как и ожидал. Стрелы летели по всему поле боя, а также копья, густо висящие в воздухе, где бы ни находились готические лучники знали, что могут проиграть, не подвергая опасности свои собственные племена. Но этот... стрела, несущая гибель, стрела с черным оперением, посланная каким-то демоном, чтобы сразить свет мира.
Он увидел, как оно резко упало. Увидел, как в проёме между рядами император поднял взгляд, расширяясь, не успевая двигаться. Увидел, как стрела вонзилась в грудь Валента.
*
Фокалис знал, что спит. Это был старый сон, почти утешающий своей мрачной тоской, давний спутник его сна, его единственный сожитель с тех пор, как три года назад умерла его жена. Он знал, что это старое воспоминание, вновь ожившее во тьме. Он знал, что может проснуться, если постарается, вырваться из этого состояния, но не смог. Некоторые люди носят грех, словно вторую кожу, покрывающую их, и сбросить её невозможно. Флавий Фокалис будет каяться в своих грехах до конца своих дней. Все они будут. Он не заслуживал освобождения от этого кошмара.
*
Они сражались так много часов, даже когда стало ясно, что битва окончена. Проиграл. Даже сейчас он размахивал мечом рукой, лишенной всякой силы, удар, нанесенный только волей, волей к выживанию и волей к нанесению ран тем, ответственный за этот день. Возможно, самый ответственный уже был Однако за это приходится платить.
Когда их оттеснили через поле битвы, он увидел, Император и его гвардейцы, чьи стандарты все еще высоки, сумели вырваться из пресса - но, не имея возможности добраться до безопасного места, все еще отрезанный от большего количества Готские воины укрылись в заброшенном здании. Валент прожили столько-то, и только столько-то. Цвета вошли, отмечая
последний оплот императора, но это было всего за несколько мгновений до того, как готы поджег здание, а император был зажарен в своем собственном Импровизированная гробница. Фокалис почувствовал, как его губы скривились. Если бы существовала хоть какая-то справедливость, Валенс бы Прожил достаточно долго, чтобы сгореть после раны от стрелы. Это была его вина, В конце концов. Его, и генерала Лупицина. И Офилия. И Фокалиса. И другие. Это всё их вина.
Еще один удар, нанесенный исключительно силой воли, и гот Тервингов С криками и когтями царапая своё изуродованное лицо, упал. Немногие из этих ублюдков носили шлемы, и Фокалис не раз благодарил Господа за это, он поставил перед собой четкие цели в прессе.
Теперь они почти вернулись в Адрианополис, всего лишь одна небольшая группа выживших. Так было по всему полю. Римская армия исчезла, лишь небольшие кучки отчаявшихся беженцев, борющихся за выход. Тем не менее, Они все выжили. Одно это было чудом. Все восемь из их палаточной группы Легио Прима Максимиана все еще стоял, хотя некоторые получили затянувшиеся раны и У других конечности безвольно висели или волочились. Но они были грешниками Худший порядок и проклятые люди, и их выживание не было благом. Бог был Фокалис был уверен, что сохранит их для судьбы, которую Он сам замыслил наихудшим образом.
Стены города уже были видны, но это было слабым утешением. могли искать там безопасности, но когда тервинги и грейтунги и их союзники-аланы сумели очистить поле от римского сопротивления, которое они хотели окружить город Адрианополь и, вероятно, сжечь его дотла. Каждая живая душа оказалась в ловушке внутри. Нет, в город идти было нельзя. Если Палаточный отряд Аврелия Офилия должен был выжить, чтобы встретиться с Богом данной в качестве наказания им придется затеряться в дикой природе.
Он обернулся, потому что на него бежал еще один гот, и он поднял свой меч и щит в изнуренных руках, готовый сражаться против невозможных шансов…
*
На этот раз Флавий Фокалис проснулся, волосы на его шее встали дыбом, а тело покалывало от предвкушения. Угроза изменилась – стала реальной.
Отчаянная борьба старого сна, даже в его подсознании, превратилась в сверхъестественное предупреждение о том, что что-то не так.
В комнате было темно, если не считать полоски лунного света, которая пробивалась сквозь оконные ставни и прорезала черноту, оставляя после себя полоску
Белый свет пронёсся до дальней стены. Воздух был прохладным, хотя холодный пот, выступивший на лбу Фокалиса, не имел никакого отношения ни к погоде, ни к температуре.
Наступила тишина. В доме было тихо, даже рабы и слуги не было дома. Даже собаки дремали в блаженном неведении о том, что что-то не так.
Тишина.
Тьма.
Фокалис лежал неподвижно, прислушиваясь, моргая один-два раза, пытаясь избавиться от обрывочных остатков сна, пока предсмертный крик императора в огненной гробнице эхом отдавался в его черепе. Было тихо, темно, и ничего не происходило. Кроме того, что-то происходило . Он чувствовал это. Тишина была слишком тихой . Неподвижность слишком неподвижной . Существует определённый тип «ничего», который является результатом намеренного стремления человека не привлекать к себе внимания, и это отдавало таким обманом.
Он двигал головой, понемногу, на всякий случай, если за ним наблюдают, стараясь не взъерошить одеяло, глаза метались в темноте, пытаясь разглядеть хоть что-то. Постепенно он начал различать их: глубокую черноту в чёрном, тень стола в бездонной тьме, смутные очертания шкафа. Он достаточно хорошо знал комнату, чтобы приписать каждому чёрному на чёрном контуру какую-то обыденную форму, и убедился, что внутри ничего не изменилось. Опасность ещё не дошла так далеко, но он чувствовал её в доме, ощущал её присутствие и приближение.
Зная, что, по крайней мере, здесь, в своём святилище, он встал, одеяла и простыни упали, словно саван, когда он выскользнул из кровати, босые ноги упали на толстый ворсистый коврик. Он сжал пальцы ног в кулаки, вбирая жизнь в свои прежние ступни, поднимаясь, и туника вернулась в свою естественную форму, в которой она обвивала его во сне. Это была не туника для сна. Он спал в солдатской одежде, даже до того, как Флавия отошла к Божьей благодати. Господи, как же она ругала его за эту привычку. Он уже на пенсии, много лет на пенсии, и покончил с армией. Зачем ему так цепляться за прежнюю жизнь? Что бы она подумала теперь, находясь среди ангелов, если бы увидела, что его привычки простираются до того, что он держит меч зажатым между кроватью и маленьким шкафчиком рядом с ней, обнажённым на всякий случай.
Именно это Офилиус и вдалбливал им всем. Декан дал понять своим людям, что смерть — всего в одной ошибке, и только глупец спит, держа оружие вне досягаемости. Конечно же, Офилиус цеплялся за
старым богам, но его уроки все еще имели ценность, и он был тем человеком, который провел их через катастрофу в Адрианополе.
Его рука сжала рукоять из слоновой кости, пальцы удобно скользнули в гладкую, но отполированную рукоять, и он с привычной лёгкостью поднял длинную спату, клинок которой стал почти продолжением его руки. Он подумывал застегнуть ремень на талии и натянуть носки и ботинки, но это потребовало бы слишком много времени, а заботиться нужно было не только о собственной жизни.
Был Марций.
С тихим, успокаивающим вздохом, слегка дрожа от холода, он прошаркал по ковру и широким шагом направился по мраморному полу к более тонкому шерстяному коврику перед дверью. Флавия без конца жаловалась, что они заплатили за самый дорогой мрамор в мире и за одну из самых великолепных мозаик, а он почти полностью закрыл их грязными, блохастыми коврами. Но этот день должен был наступить, и ковры и ковры были не для комфорта, а для тишины. Шаг по мрамору или мозаике издавал безошибочный звук, будь то босая нога или жесткий ботинок. Шаг по ковру заглушался тишиной. Она никогда этого не понимала, но, с другой стороны, она не верила, что грехи ее мужа были настолько глубоки, чтобы осудить его так, как осудили.
Молча, на коврике, он потянулся к двери. Шарниры, вращавшиеся в гнездах при открывании и закрывании двери, еженедельно смазывали домашние рабы, поэтому они не издавали ни звука, как и все остальные двери в доме. Флавия хотела, чтобы дверь открывалась в коридор, но он положил этому конец. Дверь должна была открываться внутрь. Если бы она открывалась в коридор, её проём был бы сразу виден всем снаружи, и сама дверь могла бы скрыть приближающегося. Внутри ничего не скрывалось.
Держа меч наготове, Фокалис одним быстрым, плавным движением распахнул дверь, высунув голову ровно настолько, чтобы заглянуть в угол и посмотреть туда. Только в одну сторону. Он тоже был осторожен. Их комната была последней в коридоре, и туда можно было попасть только одним путём, но, поскольку он также знал об опасности оказаться в ловушке, окно в их комнате было достаточно низким, чтобы сбежать.
Коридор был пуст. Темно, хотя и не так темно, как его комната. Вдоль левой стороны коридора тянулись ряды сшитых вместе циновок. Незнакомец мог их не заметить и, скорее всего, прошел бы по мраморному полу, выдав свои шаги. Но когда Фокалис двинулся по
Он шёл по циновкам, не издавая ни звука, приближаясь к сердцу дома. Там, в довольно старомодном атриуме, всё ещё горели лампы, и золотое сияние освещало дальний конец коридора, отражаясь от мраморного пола и цветной, дорогой мозаики, окружавшей центральный бассейн.
Никаких ковриков. Фокалис хотел узнать, не входил ли кто-нибудь в ту комнату в центре дома. Пройдя по пути мимо двух других дверей, он всмотрелся в полумрак, на ручки и у основания. Ни одна из них не была открыта, и света под ними не было видно. На каждой ручке оставался только один крошечный камешек – немое свидетельство того, что их никто не открывал. Он молча прошёл по этим комнатам, и сердцебиение учащалось от нарастающего чувства опасности.
Шаги.
Тихо, стараясь не шуметь. Нежный шёпот на мраморе впереди, либо в атриуме, либо в одной из комнат, ведущих к нему.
Мартиус должен был быть в безопасности. Мальчик знал, что дверь нужно держать запертой, ведь Фокалис вбивал эту привычку в сына каждый день и каждую ночь последние шесть лет. Открывай её только тогда, когда доносились отчётливые звуки… нормальность слышна за его пределами, или когда вы слышите голос своего отца.
Инструкции были простыми, и Марций был далеко не глуп. Он унаследовал ум матери, хотя и был проклят внешностью отца.
Его шаги стали легче, почти неслышными, словно тихий шорох по циновкам, когда он приблизился к атриуму и услышал шаги. Лёгкие кожаные туфли двигались тихо, мелкими шажками, как он прикинул, и чуть левее, где-то вдали, скрывшись из виду.
Внезапный кашель девушки, женственный и нежный, спас ей жизнь. Когда Фокалис добежал до угла и прыгнул, она издала этот приглушённый кашель, и в последний момент меч, занесённый для смертельного удара, снова опустился.
Вместо этого, зная теперь, что это одна из прислуги дома, выполняющая ночные поручения, и двигаясь тихо, чтобы не разбудить хозяина, он вышел в золотистый свет комнаты и схватил ее сзади, правой рукой обхватив ее талию, чтобы притянуть к себе, в то время как его свободная рука закрыла ей рот и подавила вздох страха.
Прежде чем она успела прийти в себя и закричать, всё ещё прикрывая рот рукой, Фокалис обошёл её, чтобы она могла видеть, кто это. Когда в её глазах промелькнуло узнавание и замешательство, он отпустил её, приложил палец к губам, безмолвно призывая к тишине, а затем указал назад, в тёмный коридор, к…