Утром дела пошли лучше, хотя, находясь на месте античного города, я с разочарованием обнаружил, что из-за приближающихся современных Игр музей лишился всего старинного спортивного инвентаря. Это был не первый и не последний раз, когда меня беспокоил закрытый музей. Это был лишь повод ещё раз съездить в Афины, чтобы посмотреть специальную выставку. Даже она должна была вскоре закрыться… За считанные дни до моего дедлайна мы успели туда как раз вовремя. Там я увидел специальный прыжковый груз в форме кабана, который стал моим орудием убийства. Он был в футляре, поэтому фотография получилась неудачной.

Когда стемнело, все холмы вокруг нас осветились все более интенсивные всплески листа и раздвоенного молния… Долгий, сильный ливень продолжался всю жизнь. ночь, пока кто-нибудь из нас, кто верил в божества, должно быть, считал, что наше присутствие разозлило всезнающие боги . [SDD]

Кабан, прыгающий с тяжестями (фотография низкого качества, как в витрине). Я заинтересовался древними видами спорта и особенно понравился телевизионный документальный фильм, в котором современные студенты воссоздают древнюю атлетику. С помощью компьютерной реконструкции выяснилось, что разница между достижениями того времени и настоящего в прыжках, беге и метании диска была незначительной. Сцена из романа, где чемпион по борьбе, Милон из Додоны, едва не убивает сначала Корнелия, а затем Фалько, была отмечена рецензентами как особенно ужасающая.

В книге описываются две необъяснимые смерти; одна основана на нескольких реальных случаях из моей жизни, когда дочери загадочно погибали за границей, а местные власти не спешили расследовать их; упорные отцы годами настаивали на раскрытии правды. В моей версии эта смерть — несчастный случай. Я хотел показать, как трудно было две тысячи лет назад устанавливать факты, особенно по прошествии времени.

Это убийство входит в серию жутких убийств, связанных с некоторыми греческими легендами.

Развязка предопределена на протяжении всей книги, но по причинам, которые я до сих пор не совсем понимаю, некоторые читатели посчитали, что я не разгадал эту загадку.

Как ни странно, думаю, отчасти проблема была в верстке: история обрывалась внизу страницы, а люди ожидали продолжения на обороте… Перечитывая сейчас, я очень чётко объяснил, что произошло, кто виноват и, конечно же, где находится последний труп. Судя по мучительному крику Елены, когда она увидела, что Накс обнаружил пропавшее тело, это не должно было быть чем-то удивительным, просто необычный драматичный финал книги. И действительно ужасный!

Кариатиды на Эрехтейоне, Акрополь, Афины

Я поцеловал Елену возле кариатидного крыльца Эрехтейон. Доносчики — не законченные черви. Я Мне тоже понравился день . [SDD]

В программе прослеживается тема исследования знаменитых мест – страстное хобби Хелены, которое Фалько преданно старается развивать, когда позволяет его расследование. Мне особенно понравилось обсуждать участников экскурсии, которые, как и любая разрозненная группа, пересекающая маршрут, – тех, кого вы по понятным причинам избегаете, – и тех,

Другие, которые, казалось бы, вам не нравятся, но неожиданно начинают нравиться. На фоне приятного семейного путешествия приятным бонусом становится возможность увидеть Элиана в Афинском университете, где он старается быть прилежным учеником, несмотря на старания своего тусовщика-наставника. «Минас из Каристоса» основан на том, что говорили об учёных того времени.

Поскольку Греция была главным донором римской цивилизации, державой-соперницей, которую Рим жестоко уничтожил, я изобразил множество тревожных моментов. Я повторил своё восхищение империей и её администрацией (вот ещё один молодой амбициозный юноша, прикрывающий правителя, хотя нам, пожалуй, и этот нравится). Было приятно вновь увидеть эту страну и культуру, которую я изучал, пусть и неуклюже, в школе.

По иронии судьбы, я не увидел Дельфы, хотя и бывал там раньше.

Клеоним заметил каменную копилку для пожертвования; он опустил серебряную монету в щель.

«Проявите готовность ». [SDD]

Сатурналии

Впервые опубликовано в 2007 году.

На дворе декабрь, а весь город в поту!

Праздникам за государственный счёт даётся неограниченная свобода. Везде есть эхом отдается шум приготовлений в огромных масштабах… Человек, который сказал, что декабрь раньше был месяцем, а теперь это год, это было не за горами знак .

СЕНЕКА

Семейный праздник

Признаюсь, Рождество было несчастливым временем для моей семьи. Несколько лет я проводил его гораздо веселее с друзьями в Уилтшире и Лондоне, но я достаточно хорошо знал о сезонных противоречиях, чтобы написать эту книгу о праздниках дидийцев от всего сердца! Даже великолепная нелепая сцена с пивной вечеринкой в честь Сатурналий Четвёртой Когорты напоминает о давних офисных вечеринках –

хотя я никогда не был ни в одном из них, которые так же щедро субсидировались, как этот, Маркусом Рубеллой.

Сюжет, конечно же, связан с «Железной рукой Марса» . С того момента, как я узнал, что Рутилий Галликус захватил Веледу, я размышлял о том, как Юстин мог бы снова встретиться со своей потерянной любовью. Тем временем я дал ему жену, которая мне нравится, как, возможно, и он сам. Счастливого разрешения ситуации быть не может ни для кого. Отличная работа! Я обожаю такие вызовы, когда нужно оставаться верным своему романтическому духу, но при этом не навязывать несентиментальную историю, в то время как слабые авторы (и некоторые из моих читателей) просто жаждут счастливого конца. Романы о Фалько могут быть историческими, но они никогда не были упрощенными костюмированными драмами. Требования истории означали, что Веледа должна быть либо казнена, либо отправлена в изгнание в храм — а я не вмешиваюсь в события.

Ситуацию облегчало то, что я осознавал, что она, возможно, уже не девушка. Мне кажется, что мне вечно тридцать пять, но где-то в процессе писательской карьеры я пережил менопаузу и заработал артрит; я легко рассуждал, что молодой человек двадцати с небольшим, порядочный мужчина с женой, которой он был верен, и новорожденным ребенком, которого он обожал, начнет видеть Веледу в новом свете. Веледа потеряет Квинта. Читатели спрашивали, почему она не сопротивляется. На мой взгляд, она женщина, которая с самого начала осознает полную

поражение, как политическое, так и личное.

Темы вращаются вокруг Сатурналий – времени вынужденного веселья и огорчений, излишеств и перевозбуждения детей. Сатурналии придают особый колорит каждой сцене и раскрываются через бесчисленные официальные и семейные пиршества: хорошее, плохое и ужасное в праздновании и угощении, с постоянным риском пожара.

Затем идёт медицина. Подробно описывать медицину было увлекательно, хотя для меня это было не самое подходящее время для сатиры, ведь Ричард только что чудом избежал смерти; благодарность медицинской науке, возможно, была бы более уместна. Но мы были настроены саркастически. Я решил, что различные древние медицинские системы будут представлены отдельными врачами. Очевидно, кто-то из разношёрстной группы должен быть убит; я мог бы выбрать его в какой-то момент, как выбрать волшебный боб Сатурналии. И снова первичная смерть происходит случайно – хотя, поскольку я однажды чуть не столкнулся с ЛОР-врачом,

Хирург, который хотел удалить железу только потому, что это была первоклассная операция, не скрывает своего неодобрения. Медицинское образование позволило мне обсудить, что в Древнем Риме вскрытие трупов было незаконным, что сильно отличало детективный роман о той эпохе от сюжета о современной полиции.

Сцена с пленными в «Триумфе»

Пока Фалько охотится за Веледой, пропавшей без вести из-за нескольких видов чиновничьей некомпетентности, эти две темы сливаются в одну очень мрачную сцену. Как и Рождество сейчас, Сатурналии тогда были бы катастрофой для любого, кто не принадлежит к нормальному обществу. Поэтому я придумал встречу с беглыми рабами. Их жизнь в качестве беглецов полна отчаяния – отчаяния даже без преследования убийцы, чьё безумие принимает форму веры в то, что его роль…

Удалить с улиц мнимую «скверну». Фалько, всегда полный сострадания, встречает нищих рабов с мрачным самоанализом. Его настроение становится настолько мрачным, что мне пришлось разрядить его комичным призраком и ведьмами. Мрачность Фалько по поводу беглецов усиливается, поскольку домашние нужды вынуждают его самому владеть рабами, что, как и ожидалось, приводит к неприятным последствиям.

Было одно очень удачное исследование: мы с Ричардом в последний раз вместе отправились в Италию. Благодаря любезности Эндрю Уоллеса-Хадрила, тогдашнего директора Британской школы в Риме, мы провели чудесный день на озере Неми, где я отправил Веледу искать убежища в святилище Дианы. Там мы также посетили музей в стиле брутализма, построенный Муссолини для огромных поднятых на воду кораблей, которые Калигула водил по озеру. Римляне затопили их, чтобы стереть воспоминания о расточительности Калигулы, так что теоретически Фалько не мог иметь к ним никакого отношения, когда они с Еленой посетили святилище. Но это было слишком хорошо, чтобы пропустить. Фалько рассказывают о затонувших кораблях (используя то, что нам известно из археологии), прежде чем сцена на берегу озера становится атмосферным местом встречи с прорицательницей.

Поврежденные огнем останки одной из лодок Калигулы, музей в Неми. Вид на озеро Неми с современной дороги выше.

Мистер Озорство в своей стихии

На следующий день после посещения Неми Эндрю отвёз нас в Геркуланум, где на месте нераскопанной базилики из грязи показалась голова амазонки. Нам удалось пообщаться с реставраторами, чего не случается, когда я брожу по местам инкогнито. Ричард, чьё образование было связано с реставрацией исторических зданий, три часа, словно заворожённый, бродил по Геркулануму, хотя он едва оправился после операции, а дождь лил как из ведра. Для нас это был последний из множества захватывающих визитов в такие чудесные места, которые нам подарили Фалько и Елена за эти долгие годы.

Так что, хотя я и не в восторге от Рождества, «Сатурналии» всегда будут для меня очень радостной книгой.

Александрия

Впервые опубликовано в 2009 году.

Во время «Сатурналий» и «Александрии» я тайно писал совсем другой роман – мою огромную историю о Гражданской войне в Англии – «Мятежники и предатели» . Я никогда не пользовался библиотеками для «Фалько», но Британская библиотека оказалась бесценной для моих исследований XVII века. Я снова чувствовал себя студентом, хотя на этот раз проделал гораздо больше работы. К счастью, когда я начал эту книгу, это было двойное исследование, потому что я использовал свой опыт работы в больших библиотеках.

Реконструкция интерьера библиотеки Траяна в Риме. Действие книги должно было разворачиваться в Египте, и речь шла не о мире фараонов и пирамид, о котором повествует большинство романистов, а о сравнительно неисследованной провинции, находившейся под римским управлением и служившей личной сокровищницей императоров, начиная с Августа. Для Фалько и Елены, как и для моих современных читателей, история Клеопатры и Марка Антония нашла бы отклик, но я хотел показать страну, где очень древние традиции теперь окрашены римскими мастерами.

Это не несчастный мир, но когда в Великой библиотеке обнаруживают мертвого библиотекаря (что, по сути, неизбежно!), раскрытие дела становится дипломатической проблемой.

Кстати, я сделал это загадкой запертой комнаты (а это у меня всегда было невыносимо), но мое решение основано на том, что я знаю о техническом обслуживании общественных зданий.

Появляется Фалько, который на самом деле приехал в Египет, чтобы Елена могла пополнить свою коллекцию Семи чудес Древнего мира. Более того, она видела Колосса Родосского за кулисами по пути из Рима, что, возможно, было пустой тратой времени с моей стороны. Таковы богатства Древнего мира, что я могу в одном абзаце описать сцену, которая могла бы стать целой книгой.

…

Он был металлическим, красиво украшенным львиной головой и закрепленным на Внутри одной из дверей. Луч попал в столб, который был специально прикреплённый к другой двери, чтобы в него можно было вставить замок. Этот замок будет иметь Ключ с прорезным механизмом. Открывается снаружи, через дверь. В коридоре ключ поворачивался, двигая штифты внутри замка. Однако пластина, также находящаяся внутри замка, обеспечивала совпадение пазов на ключе вверх; только правильный ключ мог провернуть эту пластину – и это было вставлять прямо на линию. Я видел ключи, которые были сделаны с полыми стебли, поэтому их вставляли в направляющую, чтобы они оставались прямыми . [AL]

Нилотская сцена

Из всех сложных проектов, за которые я брался, описание римской Александрии было бы самым трудным. Все знаменитые античные памятники были утрачены землетрясением и скрылись в море; хотя подводные археологические раскопки в мутной гавани и увлекательны, они пока мало что нам рассказали о таких зданиях, как царские дворцы, Библиотека, гробница Александра…

Даже местоположение этих знаменитых старинных зданий остаётся неопределённым. По крайней мере, мы знаем, где находился маяк, и у нас есть его описания. Там происходит отчаянная драматическая сцена.

Линдси и Мишель (наконец-то) нашли какие-то останки в Александрии Я ненадолго съездила в Александрию со своей подругой Мишель, и это был не самый удачный с моей стороны способ организации. Мы также мельком увидели Каир, на случай, если у нас не будет возможности вернуться туда снова; мы увидели пирамиды и Сфинкса — в сильную песчаную бурю, точно так же, как это делают Фалько и его семья. В Александрии нас окружила толпа нетерпеливых школьниц у Форта, который стоит на месте маяка. Мы надеялись посетить Римско-эллинский музей — но обнаружили, что он закрыт на неопределенный срок на реконструкцию, настолько тщательно спрятан, что мы его даже не нашли. Это был не первый раз, когда я обещала Мишель музейное угощение, а администраторы мне его расстраивали, ведь на своих сайтах они даже не сообщают, что то или иное заведение закрыто… Она восприняла это стоически.