]
Введение
Когда девушка взбежала по ступенькам, я решил на ней было слишком много одежды … [SP]
Этими словами я дала начало карьере Марка Дидия Фалько, римского информатора, в 1989 году. Двадцать лет спустя и двадцать книг у него появились проницательные и преданные последователи по всему миру, а моя карьера сложилась замечательно. Кажется, пришло время представить вам том « Спутник», о котором так просили многие читатели.
Это не будет учебником, и уж точно не полным руководством по римской жизни. 12
Существуют сотни превосходных книг о римском мире, написанных и проиллюстрированных экспертами, на что я никогда не претендовал. Интернет переполнен информацией, и часть из неё даже заслуживает доверия. Я упомяну некоторые из своих источников, но помните, что это именно они – конкретные книги, сайты и музеи, которые я использовал для этой серии. Для серьёзного изучения вам следует поискать свои собственные. Я лишь коснусь аспектов римской жизни, которые вызвали недоумение. Моё мнение может показаться сварливым и эксцентричным. С другой стороны, я придерживаюсь его, потому что после двадцати лет любви к этой теме и жизни с ней я считаю себя правым.
Я не собираюсь создавать исчерпывающую энциклопедию каждого персонажа, места, орудия убийства, чучела виноградного листа и таракана в книгах. Как же это было бы ужасно! Моя цель — пролить свет на то, как пишутся книги, почему я берусь за те или иные темы и что я считаю важным в изображении своих персонажей. Я немного расскажу о своём прошлом, потому что именно оно заставило меня думать, воображать, верить, любить и ненавидеть так, как я это делаю. Моё детство отчасти объясняет, откуда взялись эти книги. Пожалуй, это всё, что я когда-либо напишу в автобиографическом ключе, включая семейные истории, которые забыла даже моя семья, потому что семьи и безумные мифы, которые формируют их поколения, играют центральную роль в серии «Фалько».
Я хотел подарить вам глянцевые иллюстрации, выдвижные карты и бесплатные модели. К сожалению, мы ограничены простыми чёрно-белыми иллюстрациями; это «из-за рецессии» ( Эта старая история! — усмехнулся бы Фалько). Родни Пол, который всегда создавал наши карты, создал несколько блестящих технических рисунков римских изобретений; Бернард Фришер очень любезно разрешил нам использовать кадры из фильма «Возрождённый Рим». Многие фотографии из моей собственной коллекции, поэтому, хотя они, возможно, и не самого высокого профессионального уровня, они…
Отдельные фотографии, которые мы с Ричардом делали в поездках, – мои личные напоминания о полезных вещах, которые мы видели. Они сняты более чем двадцать лет назад, и часто я не могу сказать, кто что сделал, когда – или даже где. Мы никогда ничего не каталогизировали; мы просто складывали их в ящики. Вы можете не одобрять, но это один из подлинных источников непринужденного стиля книг. Для нас жизнь была слишком коротка, чтобы вести подробные записи, и до недавнего времени я и не думал, что когда-нибудь нам понадобится произвести впечатление на строгую публику.
Линда Ходжсон и Роджер Уокер из издательства Random House, оформившие эту книгу, сотворили чудеса с зачастую не слишком многообещающим материалом, который я им предложил.
А бедная Кэти Дьюс из редакции Century, которая неожиданно оказалась ответственной за организацию моей работы над двумя книгами сразу, была доброй, спокойной и неизменно эффективной на протяжении всего времени. Бет Хамфрис, как всегда, проделала замечательную работу по редактированию. Вики Робинсон составила профессиональный и полезный указатель; она не несёт ответственности за шутки, которые кто-то вставил позже.
Люди были чрезвычайно щедры, предоставляя разрешения; их имена и благодарности перечислены в разделе «Благодарности». Мэри Фокс из издательства Penguin приложила особые усилия, чтобы восстановить устаревшие авторские права.
Хочу особо отметить дружную команду, которая вдохновляла меня и помогала мне постепенно писать эту книгу: моего агента Хизер Дживс, которая слегка подгоняла меня, чтобы закончить работу, и моего редактора Оливера Джонсона, который поддерживал идею и скрупулезно, как всегда, изучал рукопись. Джанет Дженви контролировала мой план домашних заданий. И моя огромная благодарность Джинни Линдзи и Мишель Брейер Витт за их вклад и неизменный интерес.
Для меня лично этот год был тяжёлым и печальным. Я потерял Ричарда, а затем Оливер ушёл из компании. Продолжать работать с «Фалько», одновременно оглядываясь на свою прошлую карьеру, было нереальным опытом. Но это помогло мне вспомнить, почему вы, мои преданные читатели по всему миру, так любите и цените эти книги. Даже в трудные времена это придаёт мне смысл жизни. Я очень горжусь тем, что доставил вам столько удовольствия, интриги и утешения. Я дорожу дружбой, которую завёл, часто с людьми, которых я никогда не встречал и о которых, возможно, никогда не услышу. Но я знаю, что вы рядом. Эта книга, этот маленький кусочек веселья, — всё для вас.
Линдси Дэвис
Лондон, 2010
1. Сносок не будет.
2 Кроме этого
Предыстория, написание и исследования
Рождение и происхождение автора
Любой, кто планирует стать писателем, должен начать это делать еще до своего рождения .
Люди просят совета. Всё просто: будьте ребёнком известного автора, чьи произведения уже опубликованы; используйте его фамилию. Вас немедленно опубликуют. Присоединяйтесь к писательскому сообществу.
клики; ваши книги всегда будут рецензироваться.
Вы должны: быть блондинкой, оставаться молодой, быть фотогеничной. Или, если вам за восемьдесят, написать что-то другое, что сопряжено с рисками и может привести к короткой карьере. Даже в этом случае вы должны быть очаровательной женщиной с красноречием, белоснежными волосами и элегантным нарядом.
Никогда не рассказывайте, что вы пишете в велюровом костюме для отдыха, испачканном краской, и с ортопедическими вставками в термотапочках.
Родившись: составьте биографию для обложки книги. Поработайте над стримером для бродяг в Южных морях. Отсидите срок в тюрьме; дорожите обвинениями транссексуала в двоеженстве (хвастайтесь или отрицайте это — по вкусу); опишите свой опыт общения с домашним львенком (заставьте его умереть при трогательных обстоятельствах).
У вас наверняка есть отец-тиран, муж-неверный, дети-правонарушители и капризные кошки, о которых можно написать. Что ещё?
Я ничего об этом не знал. В моей родословной не было ни одного автора, хотя мой отец был научным редактором в издательстве Роберта Максвелла. Связи в издательском деле помогли многим начинающим авторам. Но мама заставила папу отказаться от работы с Максвеллом, потому что не доверяла ему. В этом, как и во многом другом, проницательность Джоани проявилась особенно ярко.
Я родился в Бирмингеме. Многие авторы родом оттуда, хотя большинство об этом умалчивают.
У Брумма нет римского наследия. Мы притворяемся, будто рядом с госпиталем королевы Елизаветы есть «форт», но это всего лишь сигнальная станция. Я вырос в изобретательном производственном городе с ярко выраженным нонконформистским прошлым, который всё ещё славился автомобилями, оружием, украшениями, шоколадом и соусом HP. К сожалению, всё это исчезло. Словарное определение слова «Бруммагем» — подделка, фальшь, дешёвка и показуха , поэтому, как и все жители Брумма, я увядаю от постоянного чувства стыда.
Я вырос в рабочей семье. Один дедушка был бригадиром электриков на газовом заводе, а другой — слесарем-инструментальщиком. Моя кузина Дженни
исследует семью моей матери; Баркеры были мясниками и парикмахерами.
У тёти Элеоноры был магазин шерсти, у Фло и Глэд – магазинчик. Милый дядя Уолли Стивенс основал компанию «Thor Hammer Company». Прадедушка Баркер, живший в Чёрной стране, держал паб; он выпивал бутылку виски в день и размахивал ружьём перед закрытием. Его считали чудаком. Например, он считал, что носовые платки опасны; люди должны сморкаться в старую тряпку, а затем бросать её в огонь.
… ваши родственники, данные вам природой без усилий с вашей стороны …
ГОРАС
(говорит нам что-то?)
Он был атеистом, последователем Чарльза Брэдло, депутата парламента от Нортгемптона, который добился права принесения религиозной присяги (вместо принесения религиозной клятвы) для членов парламента и свидетелей в суде. «Светское общество» Брэдло утверждало, что свобода от религии — такое же право человека, как и свобода вероисповедания . Одной из целей было разрешить детям не посещать религиозные собрания в школе, хотя за это и полагались наказания: « Встань, маленький мальчик». чей отец не верит в Бога! Дедушка Баркер был настолько травмирован, что наша семья больше никогда так не делала – до меня. В моей собственной средней школе была сильная религиозная основа, но мне разрешили не присутствовать на службе во время линейки, если я пообещаю не делать домашнее задание. Я сказала: « Я буду вязать». тогда! (Это не оскорбление, а практическое решение.) Мои Аран и Фэр-Айл стали образцовыми.
По отцовской линии отец был слесарем-инструментальщиком, а отец матери – фонарщиком. Мой прапрадед, Мартин Бенцинг, был часовщиком из Германии. Социалист, который хотел убить Бисмарка, якобы устроил засаду в парке, где катался Железный канцлер. Бисмарк проскакал мимо, ударяя хлыстом, который сломался; он швырнул его в кусты, где прятался Мартин. Он схватил его и убежал. Правда: у меня есть пожелтевшая рукоять из слоновой кости.
Говорят, что некий Бензинг стал Бенсоном из «& Hedges», но, конечно, я не наследница табачной империи и не могла бы стать знаменитым автором и носить комбинезоны со стразами. Богатство держалось у моих предков лишь от случая к случаю. Дедушка Дэвис уехал в Канаду; доверчивый человек, он сколотил состояние на яблоневых садах, но его партнёр украл деньги (дважды). Мой отец, в свою очередь, оставил всё – почти полмиллиона фунтов – женщине, с которой познакомился по объявлениям. Она, словно злодейка из «Фалько», утверждала, что не умеет обращаться с деньгами . Хуже всего было моё отчуждение от отца. Кстати, это случилось гораздо позже, чем я придумала «Геминуса».
Как видите, мои предки были лишены привилегий. Однако все они занимались ремеслами или магазинами, а не работали наемными рабочими или прислугой. Моя семья не принадлежала к интеллектуальному классу, изнеженная, высокомерная и неспособная провести электричество. У нас не было ни глупых хамов в брюках-карго на больших вечеринках в загородных домах, ни женщин-первопроходцев в юбках в эдвардианском стиле, потягивающих какао в первых женских колледжах. У нас было городское викторианское наследие: Баркеры, устраивавшие вечеринки под лунным светом, когда не могли платить за аренду; мама (молодая и привлекательная) была отправлена просить владельцев пабов отправить дедушку домой, чтобы он не тратил всю зарплату; бабушка Дэвис наняла шарманку, чтобы собрать деньги для шахтеров Джарроу. В моей семье с обеих сторон был как минимум один мужчина, чья жена умерла при родах, после чего…
что бы ни утверждали гендерные историки, детей воспитывал вдовец.
Мой старик сказал: «Следуй за фургоном!» и не медли по дороге …
ПЕСНЯ МЮЗИК-ХОЛЛА
Баркеры были одной из таких семей. Говорили, что дедушка мог сделать жену беременной, просто повесив брюки на край кровати. Семеро детей выжили, хотя мы знаем, что были и другие. Рассказывают страшную историю о том, как, когда моя бабушка рожала в последний раз, врач спустился вниз и сказал: « Я не могу спасти вашу жену, но, возможно, могу спасти ребёнка ».
На что дедушка ответил отказом. После этого он железной рукой достал остальное, как известно, готовя с горящей сигаретой; пепел придавал блюду вкус.
Истории об этом голодном, шумном, многолюдном племени и песни, которые пел дедушка, пронизывали всё моё детство. Кузина Доррелл помнит жизнь в их доме, когда она в детстве металась из комнаты в комнату, не зная, где остановиться, потому что где-то постоянно происходило что-то интересное. Их коронная фраза для гостей: « Входите, садитесь, что у вас есть на еду?» напиток?
Баркеры на досуге
Дедушка и бабушка на огороде
Другой миф о рабочем классе заключается в следующем: викторианский рабочий Он получал зарплату, а его жена могла не увидеть ни копейки . Дедушка Дэвис знал, что его жена распоряжается деньгами; он передавал Лил зарплату нераспечатанной. Он умер до моего рождения, но бабушка оказала на меня огромное влияние. У неё были друзья повсюду; в её доме тоже постоянно гостили. Девизом, который она мне дала, было: « Никогда не стой, когда можешь сидеть; никогда не сиди». когда можно прилечь . Она была неутомимой рассказчицей, кладезем историй.
Танцевал танго с «Мистером Полом» Кэдбери так, что все останавливались, чтобы посмотреть…
Помог монахине сбежать из монастыря… Дедушку преследовал полицейский за превышение скорости (на велосипеде ) по всей Першор-роуд… Уверен, была история о том, как однажды дедушка видел, как толпа напала на полицейского и убила его. И давайте развеем ещё один милый миф: даже после Второй мировой войны имя Уинстона Черчилля никогда не упоминалось из-за Галлиполи, где у бабушки были убиты три брата, включая Чарли, её любимого.
Мои родители были странной парой, созданной друг для друга, но обречённой из-за связи. Никто из них не учился в гимназии, хотя оба могли бы; семья мамы не могла себе этого позволить, а папа хотел проводить время на природе, наслаждаясь жизнью. Поэтому они оба работали в Boxfoldia, и их первое свидание состоялось на заводе.
Прогулка за летним домиком в Ньюнхэм-колледже в Кембридже. Они поженились во время войны, в августе 1942 года: 24–8–42 – не только палиндром, но и вероятная годовщина извержения Везувия в 79 году нашей эры.
Жаль, что меня не было на той свадьбе. Дедушка Баркер был так против, что от него всё держали в секрете, но он узнал и запрыгнул в автобус, чтобы погнаться за парой. Когда регистратор начал, вместо «Вы, Джоан Маргарет…?» он назвал неправильное имя. Даже когда он ответил правильно, мама делала бесконечно долгую паузу, прежде чем ответить…