Кто-то другой должен был бы распоряжаться его имуществом. Кто-то другой мог бы содержать или продавать рабов.
Мне пришлось бы сказать семье, что его больше нет. Это вызвало бы массу неприятных ощущений.
Этот год становился плохим.
Официально это был год консулов Веспасиана Августа и Тита Цезаря (Веспасиана, нашего пожилого, сварливого, всеми почитаемого императора, находившегося на восьмом консульстве, и его энергичного старшего сына и наследника, отмечавшего шестое консульство).
Позже появились консулы-суффекты, что было способом распределения нагрузки и почестей. В тот год «суффектами» стали Домициан Цезарь (гораздо менее любимый младший сын) и неизвестный сенатор по имени Гней Юлий Агрикола.
ничем не примечательный; несколько лет спустя он стал губернатором Британии. Больше сказать нечего. Он был слишком незначителен для цивилизованной провинции, поэтому Сенат обманул его, сделав вид, что Британия — это вызов, и им нужен человек, которому можно доверять...
Я игнорирую гражданский календарь. Но есть годы, которые ты помнишь.
Долг начал давить на меня. Смерть сеет хаос в жизни выживших. Годами мне приходилось играть роль главы семьи, поскольку мой отец предал его, а мой единственный брат погиб. Па сбежал со своей рыжей шевелюрой, когда мне было около семи – ровно тридцать лет назад. Моя мать больше с ним не разговаривала, и большинство из нас были верны маме. Даже после того, как он робко вернулся в Рим, назвавшись Гемином для нерешительной маскировки, Па долгие годы держался вдали от семьи. В последнее время он всё же навязывался, когда ему было удобно.
Он был снобом по поводу моих связей с сенаторской семьёй, поэтому мне приходилось видеть его чаще. Недавно моя сестра Майя взяла на себя его бухгалтерские обязанности в аукционном доме, один из моих племянников осваивал этот бизнес, а другая сестра управляла…
бар, которым он владел.
Как только щебечущие рабы сделали свое заявление, я предвидел большие перемены.
«Кто мне расскажет, что произошло?»
Первым оратором был разливщик вина, не такой уж красивый, как он думал, который хотел, чтобы его заметили: «Марк Дидий, ваш любимый отец был найден мертвым сегодня рано утром».
Он был мёртв весь день, а я не знала. Я переживала рождение и смерть ребёнка, и всё это время происходило то же самое.
«Это было естественно?»
«Что еще это может быть, сэр?» Я мог придумать несколько ответов.
Нема, личная рабыня Па, с которой я был знаком, подошла и рассказала подробности. Вчера мой отец вернулся с работы в септе Юлия в обычное время, поужинал и лёг спать, раньше обычного. Нема слышала, как он шевелился сегодня утром, очевидно, во время омовения, а затем раздался внезапный громкий стук. Нема вбежала, а Па лежал мёртвым на полу.
Поскольку я, как известно, всю свою рабочую жизнь подвергал сомнению подобные заявления, Нема и остальные выглядели обеспокоенными. Я подозревал, что они обсуждали, как убедить меня в достоверности этой истории. Они сказали, что раб, обладавший некоторыми медицинскими познаниями, диагностировал у меня сердечный приступ.
«Мы не посылали за врачом. Ты же знаешь Гемина. Он бы не хотел платить, когда было бы очевидно, что ничего нельзя сделать…»
Я знал. Отец мог быть до глупости щедрым, но, как и большинство мужчин, накопивших много денег, он чаще бывал скупым. В любом случае, диагноз был вполне обоснованным. Он вёл тяжёлый образ жизни; он выглядел уставшим; мы все недавно вернулись из тяжёлой поездки в Египет.
Тем не менее, любые сомнения могли бы навлечь на рабов подозрение. С юридической точки зрения их положение было опасным. Если смерть их хозяина считалась неестественной, их всех могли казнить. Они боялись – особенно меня. Я стукач. Я подделываю кредитные проверки и характеристики. Я доставляю повестки в суд, представляю интересы недовольных наследников, защищаю обвиняемых в гражданских исках.
В ходе этой работы я часто сталкиваюсь с трупами, и не все из них — это люди, тихо умершие от старости у себя дома. Поэтому я стараюсь искать проблемы.
Ревность, жадность и похоть имеют дурную привычку преждевременно приводить людей к смерти. Клиенты могут нанять меня для расследования подозрительной смерти возлюбленного или делового партнёра.
Иногда оказывается, что мой клиент на самом деле убил покойного и нанял меня в качестве прикрытия, что, по крайней мере, приятно.
«Принести завещание?» — спросил Квириний, чьей основной работой было задерживать кредиторов, угощая их сладкими напитками и выпечкой на террасе, пока папа ускользал через черный ход.
«Сохраните это для наследника».
«Вернусь через мгновение!»
Боже милостивый.
Я? Наследник моего отца? С другой стороны, кто ещё там был? Какой друг или близкий родственник, кроме меня, мог быть у Па? Он знал пол-Рима, но кто имел для него значение? Умри он без завещания, это в любом случае стало бы моей ролью. Если уж на то пошло, я всегда представлял, что он умрёт без завещания .
Тревога сменилась страхом. Похоже, Па собирался поручить мне распутать запутанное логово его дел. Мне предстояло узнать подробности его сомнительной личной жизни. Назначенный наследник не наследует имущество автоматически (хотя и имеет право как минимум на четверть); его долг — стать продолжением покойного, почитая его богов, расплачиваясь за его благотворительность, сохраняя имущество, выплачивая долги (поверьте, это частая причина отказаться от роли душеприказчика). Он организует определённые завещания и тактично отбивается от тех, кого лишили наследства. Он делит добычу, как ему было велено.
Мне придётся всё это сделать. Это было типично для моего отца. Не знаю, почему я чувствовал себя таким неподготовленным.
Завещание, по-видимому, было трудно найти. Это не было подозрительным: папа ненавидел документацию. Он любил, чтобы всё было неопределённо. Если ему требовались письменные доказательства, он старался затерять свиток среди кучи мусора.
Рабы продолжали смотреть. Я откашлялся и уставился на мозаичный пол.
Когда мне надоедало считать кусочки мозаики, мне приходилось на них смотреть.
Это была разношёрстная компания. Разных национальностей и профессий. Некоторые работали на папу десятилетиями, других я не узнал. Вряд ли он нашёл кого-то из них обычным путём. Для моего отца это был не поход на рынок рабов, когда ему нужен был конкретный работник, с вежливым торгом, а затем рутинная покупка. В его мире многие деловые долги погашались натурой. Некоторые душеприказчики находили старинные вазы большой ценности, которые служили платой вместо гонорара. Но поскольку мой отец всё равно торговал старинными вазами, он принимал и другие товары. Таким образом, у него образовалась на удивление колоритная семья .
Иногда это срабатывало; у него был замечательный свирельщик, хотя сам он был тугоухий. Но большинство сотрудников выглядели невыразительно. Банкроты
Обноски. Двое кухонных работников были слепыми; это могло бы быть забавно. У садовника была только одна рука. Я заметил несколько отсутствующих выражений лиц, не говоря уже о привычных слезящихся глазах, свежих ранах и зловещей сыпи.
Пока мы ждали, они набрались смелости и подали мне прошение. Очень немногие из этих испуганных домочадцев уже были вольноотпущенниками; отец давал щедрые обещания, но так и не удосужился выдать официальные документы об освобождении. Это было типично: он умудрялся добиваться от своих слуг достойной службы, но предпочитал, чтобы они зависели от него. Я быстро узнал, что у многих из этих встревоженных душ были семьи, хотя рабам и запрещено жениться.
Они настаивали на том, чтобы я даровал им свободу, а также свободу их жёнам и детям. Некоторые из них принадлежали отцу, так что их судьбы можно было бы распутать и упорядочить, если бы я этого хотел. Но другие принадлежали соседям, так что это был полный бардак. Другие владельцы не одобрили бы моих попыток придумать сказочные решения для их служанок и башмачников.
Рабов также беспокоило, где они окажутся в конечном итоге. Они понимали, что виллу, возможно, вскоре придётся продать. Их, возможно, ждёт невольничий рынок, где их ждёт весьма неопределённое будущее.
Пока мы смущенно топтались вокруг, к нашему удивлению, одна из женщин спросила: «Хотите увидеть его сейчас?»
Я чуть не сказал: «Должен ли я это сделать?», но это было бы нечестием.
Не будь таким, мой мальчик. Разве это слишком, чтобы проявить уважение к твоему бедному старому отец? . . .
В комнате стоял вольноотпущенник. Из дверного проёма на меня пахнуло благоуханием: кассия и мирра, традиционные погребальные благовония, дорогие. Кто это разрешил? Я помедлил на пороге, а затем вошёл.
Я видел множество трупов. Это была работа. Это был долг. Я предпочитал другое.
Не нужно гадать о личности. На довольно изысканном диване в этой полутемной комнате, выходящей в тихий коридор, лежал мой покойный родитель: Марк Дидий Фавоний, также известный как Гемин, потомок древнего рода сомнительных авентинских плебеев и почитаемый среди дельцов, мошенников и аферистов Септы Юлия.
Его омыли и помазали, одели в вышитую тунику и тогу, возложили венок; глаза почтительно закрыли руками, а на шею надели нелепую цветочную гирлянду. Его гематитовый перстень-печатка, другое золотое кольцо с головой императора и ключ от банковской ячейки в Септе лежали на небольшом бронзовом блюде, подчёркивая, что все эти житейские атрибуты ему больше не нужны. Лежа на спине, аккуратно разложенный на двух матрасах, этот болтливый и общительный человек, теперь уже вечно молчаливый, казался худее, но, по сути, таким же, каким я видел его на прошлой неделе у нас дома.
Неопрятные седые кудри предсказывали, какими будут мои собственные через десять лет. Жизнь, проведенная за приятными трапезами и делами за бокалами вина, отражалась на его внушительном животе. Тем не менее, он был невысоким, крепкого телосложения, привыкшим перетаскивать тяжелую мебель и мраморные артефакты. Его волосатые руки и ноги были мускулистыми. В Риме он часто ходил пешком, хотя мог позволить себе носилки.
Этот неподвижный труп не был моим отцом. Исчезли черты, которые делали его таким: блестящие, лукавые глаза; хриплые, замысловатые шутки; бесконечная страсть к барменшам; способность делать деньги из ничего; те вспышки щедрости, которые всегда приводили к мольбам об ответных услугах и ласке. Навсегда исчезло то, что моя мать называла его хрустальной улыбкой. Никто не мог бы с большей уверенностью заключить сделку. Никто не получал такого удовольствия от заключения сделки.
Я ненавидела его присутствие в своей жизни, но теперь вдруг не могу представить себе жизни без него.
Я вышла из комнаты, чувствуя тошноту.
В прихожей Квириний, смутившись, сказал мне: «Я думал, что знаю, где хранится его завещание, но я искал повсюду и не смог его найти».
«Пропал?» По профессиональной привычке я произнесла это зловеще, но меня это не волновало.
Его отсрочили. К моему удивлению, к нам присоединились новые люди; люди приехали из города на похороны. С удивлением я узнал, что сегодня утром к семье и коллегам отца по бизнесу уже были отправлены гонцы. Мой носилок, должно быть, пересек их путь.
Должно быть, слух облетел весь Рим. Отец принадлежал к аукционистам.
Похоронный клуб; в основном он ходил за вином. Хотя он не платил членский взнос последние полгода, остальные члены, похоже, не держали на него обид (ну, то есть, это был Па). Похоронные были организованы. Командовал спокойный сановник.
Горния, пожилой помощник с антикварного склада, был одним из первых, кто пришёл. «Я принёс алтарь, который мы тут пинали, молодой Маркус. Довольно симпатичный этрусский артефакт, с крылатой фигурой...» Вот уж точно преимущество профессии.
Они всегда могли прикоснуться к алтарю. У них был доступ ко всему, и я как раз думал, что Горния поможет мне выбрать урну для праха, когда один из сотрудников похоронного клуба достал алебастровый предмет, явно соответствующий инструкциям моего отца. (Каким инструкциям?) Мужчина осторожно передал его мне, отмахнувшись от моего бормотания об оплате. У меня было чувство, что я попал в закрытый мир, где сегодня всё будет легко. Долги придут позже. Вероятно, немалые. Конечно, от меня ожидали их уплаты, но я был слишком благоразумен, чтобы расстраиваться из-за этой мысли прежде, чем придётся.
Собралась удивительная толпа. Мужчины, которых я никогда раньше не видел, утверждали, что они коллеги уже десятки лет. Выдавливая почти искренние слёзы, незнакомцы сжимали мою руку, словно знакомые дядюшки, и рассказывали, какая неожиданная трагедия случилась. Они обещали мне помощь в решении неясных вопросов. Один или двое даже многозначительно подмигнули. Я понятия не имел, что они имеют в виду.
Прибыла и семья. В мрачных платьях, с покрытыми вуалями головами, мои сёстры – Аллия, Галла, Юния – протиснулись вперёд, таща за собой моих кошмарных зятьев и Мико, вдовца Викторины. Я счёл это вопиющим лицемерием. Появился даже Петроний Лонг, приведя мою младшую сестру Майю, которая, по крайней мере, имела право быть здесь, ведь она работала с Па.
Это Майя сунула мне набор таблеток.
«Вам понадобится завещание».
«Я в шоке от услышанного. Он хранил его в офисе?» Я как раз собирался…
разговор. Я засунул эту штуку за пояс.
«Это была его последняя версия!» — усмехнулась Майя. «На прошлой неделе нужно было внести срочные изменения, поэтому он перенёс её в формат Септы. Ему очень понравилось с ней возиться».
«Знаете, что там написано?»
«Страдание не сказало бы».
«Ты не смотрел?»
«Не шокируйте — это за семью печатями!»
Некогда было удивляться сдержанности Майи (если это было правдой), случилось другое чудо. Маленькая фигурка, закутанная в чёрнейшее покрывало, ловко спрыгнула с наёмного осла (дешевле, чем носилки) с видом человека, ожидающего почтения. Она его получила. Толпа тут же расступилась перед ней, по-видимому, не удивившись её присутствию. Если до этого день казался нереальным, то теперь он превратился в безумие. Мне не нужно было заглядывать под покрывало. Моя мать возвращала себе свои права.