Я позволил Елене продолжить беседу. Проявив больше сочувствия, чем я, она вытянула из Статиана его версию случившегося с его женой в Олимпии. Она в основном совпадала с тем, что мы слышали. Валерия хотела встретиться с Милоном из Додоны, чтобы послушать его декламацию. Они поссорились из-за этого; муж признался, что они часто ссорились.

«Вы были влюблены в свою жену?»

«Я был хорошим мужем».

«Никто из нас не может просить большего», — серьезно заверила его Елена.

У неё было больше. Гораздо больше, и она это знала. Она коротко сжала мою руку, словно думая, что я сейчас взорвусь от негодования.

Они обсуждали роковой вечер. Статиан обедал с мужчинами; вернувшись, он обнаружил исчезновение Валерии и снова отправился на её поиски.

Никто не проявил интереса; он искал один. Он не смог её найти. «Ты ходила в палестру той ночью?» — спросила Елена.

«Нет. Я тысячу раз проклинал себя за это, но это был частный клуб. У дверей стояли люди, которые не пускали нечленов. Если бы я пошёл, возможно, я бы её спас». Если бы он случайно попал в момент убийства, его тоже могли бы забить насмерть. Когда я пришёл туда на следующее утро.

Он не мог продолжать. Елена, которая была крепче, чем казалась, спокойно описала ему, как он нашёл тело: как враждебно настроенный надзиратель приказал ему убрать его, как он нес свою мёртвую жену обратно в палатку группы, как кричал о помощи. Он, казалось, был удивлён, что мы узнали, что именно Клеонима первой вышла к нему. «Хорошая женщина», — коротко сказал он. Мы чувствовали, как стоически она, должно быть, отреагировала на эту ужасную сцену.

«Туллий Статиан, ты убил свою жену?» — спросила Елена.

"Нет.'

Хелена выдержала его взгляд. Он ответил лишь усталым, но вызывающим взглядом. Ему слишком часто задавали один и тот же вопрос. Он не собирался впадать в ярость. Он знал, что является главным подозреваемым. Вероятно, к этому моменту он также понял, что прямых улик для его ареста нет.

«Должно быть, тебе все это очень тяжело», — посочувствовала Елена.

«По крайней мере, я жив», — резко ответил он.

Я снова задала ему вопросы, снова затронув тему его отношений с Валерией. Он понял, что я пытаюсь выяснить мотив. Как и все отношения, их отношения были сложными, но, судя по всему, они реалистично оценивали свою судьбу. Хотя они постоянно ссорились, у них было кое-что общее: оба были вынуждены вступить в брак ради удобства других.

«Вы бы развелись? Неужели всё было настолько плохо?»

«Нет. В любом случае, мои родители были бы против развода. Её родственники тоже были бы разочарованы».

«Итак, вы пришли к соглашению?» — предположила Хелена. Он кивнул. Казалось, пара смирилась. В их кругу общения, если бы они отказались от этого брака, их бы просто подтолкнули к новым, что могло бы закончиться ещё хуже.

Позже мы с Еленой обсуждали, ненавидел ли Статиан ситуацию больше, чем он сейчас говорит. Заставила ли его перспектива ворчать у родителей решить, что убийство Валерии — единственный выход? Я считал, что остаться с ней — самый простой вариант, а ему нравились лёгкие варианты. Познакомившись с его матерью, Елена почувствовала, что если бы он действительно захотел уйти, то в конце концов смог бы обойти сопротивление. Поэтому она верила, что брак продлился бы «по крайней мере, пока кто-то из них не нашёл бы кого-то, кто был бы более любящим».

«Или лучше займись любовью!»

«Ага, это определенно считается», — согласилась Хелена, улыбаясь.

Пока мы были с ним в гимназии, я испытывал Статиана как можно строже. «То есть ты можешь сказать, что научился терпеть свою жену, и она чувствовала то же самое?»

«Я бы никогда не причинил ей вреда». Это не было ответом на мой вопрос, и, увидев моё недовольство, он резко бросил: «Это не имеет к тебе никакого отношения!» Я понимаю, как такое отношение расстроило бы Аквиллия.

«Статиан, когда молодая женщина умирает жестокой смертью, все её отношения становятся достоянием общественности. Так ответь же мне, пожалуйста. Валерия была более беспокойной, чем ты?»

«Нет, Олимпия ей не нравилась, но со мной она была счастлива!» — сказал он. Его разочарование было видно. «Я не знаю, кто ты, Фалько… Я доверял Элиану, и только поэтому разговариваю с тобой». Теперь меня одолела жалость к себе. «Я никогда этого не переживу».

«Вот почему вам стоит поговорить со мной. Находя правду, я помогаю людям сдерживать свою боль».

«Нет. Как только я увидел там свою жену мертвой, я понял, что все кончено.

Всё изменилось навсегда. Кем бы он ни был, человек, лишивший её жизни, когда у неё и так не было никакой жизни, разрушил и мою. Если я вернусь домой, я знаю, что мои братья и родители не поймут. Мне придётся нести это в одиночку. «Вот почему я остался в Греции», — сказал Статиан, отвечая на один вопрос, который я ещё не задал.

Мы с Хеленой молчали. Мы понимали. Мы даже понимали его уверенность в том, что никто из знакомых никогда не разделит его горе. Его горе было искренним.

Впервые Туллий Статиан раскрыл своё сердце. Мы поняли, почему Элиан был уверен, что он не убийца. Мы тоже поверили в его невиновность.

Вера не была доказательством.

Мы достигли естественного перерыва. Статиан пожаловался на усталость; он так много ел, что, наверное, вздремнул, чтобы как следует проспаться. Мне хотелось задать ему ещё несколько вопросов, узнать его мнение о других участниках поездки, которые должны стать подозреваемыми, если мы решим, что он невиновен, но я согласился отложить разговор. Он рассказал нам, где остановился – в унылой гостинице, хотя, по его словам, она не хуже тех мест, куда Финей возил своих клиентов. На самом деле, Финей сам указал ему, где остановиться. Я заметил, что он отзывался о Финее с привычным пренебрежением.

Он обещал встретиться с нами завтра; я договорился забрать его из гостиницы.

Казалось, он был полностью готов поговорить с нами, и я хотел вытянуть из него всё, что смогу, пока он был в Дельфах, отдельно от группы. Затем я взял бы на себя задачу убедить Статиана отказаться от оракула вместо Авла. Но это могло подождать до ночи. Спешить было некуда.

XLIII

На следующий день, когда мы поехали за Статианом, я впервые ощутил укол сомнения.

Его меблированные комнаты были грязной дырой. Я понимал, почему он не хотел там задерживаться. Тем не менее, когда хозяин сказал, что молодой человек вышел прогуляться, меня это встревожило.

«Он убежал. Попробуй сходить в спортзал».

Это могло стать началом долгих поисков. Мы позволили Статиану обмануть нас. Нам не удалось склонить его на свою сторону; он проигнорировал договорённость о встрече.

Ни Елена, ни я этого не говорили, но мы оба передумали. Разве Туллий Статиан не был невиновным человеком, как он нас убедил, а был виновен и превосходным актёром?

Никогда. Он был недостаточно умен.

Тем не менее, он был достаточно нервным, чтобы сделать что-то глупое.

Я знал, что Елена хотела увидеть здание в святилище, которое они называли клубным домом. Там были великолепные древние картины, изображающие разрушение Трои и сошествие Одиссея в Аид. Любители искусства просто обязаны были увидеть эти знаменитые картины. Я отправил Елену туда, сказав, что, когда найду его, вытащу Статиана из спортзала и приведу его с собой.

Его не было в спортзале. К тому времени, как я добрался туда, я уже справился со своей тревогой. Не найдя его, я не удивился. Я боялся, что он сбежал. Но куда он мог пойти?

Прочистив голову, я вышел на центральный двор. Я обыскал и дорожки гимнастического зала, как внутри, так и снаружи, и палестру; я даже осмотрел одежду на крючках в раздевалке, на случай, если узнаю его белую тунику.

Наконец, я остановился, чтобы хорошенько выругаться. Это оживлённое мероприятие проходило в зоне для мытья. Посреди двора находился большой бассейн. У дальней стены стояло около десяти отдельных бассейнов, в которые вода поступала через львиные ручьи.

Выплеснув там свою ярость, я повернул к выходу.

Кто-то наблюдал за мной.

У меня по спине пробежали мурашки. Я вдруг осознал, что происходит вокруг. Двое мужчин купались в бассейне после своих усилий на беговой дорожке.

Их всплески сливались с мелодичным журчанием водосточных труб. Из палестры доносился низкий глухой стук быстро ударяемых боксерских груш, наполненных песком. Я слышал и музыку. В гимнастическом зале царили флейтисты и лиристы, а также учителя, ораторы и поэты. Казалось, один голос читал научную лекцию, хотя оратор говорил медленно, и в комнате, где он находился, гулко разносилось эхо, словно у него была лишь небольшая аудитория.

Мужчина, наблюдавший за мной, нервно замер в дверном проёме. Я впился в него взглядом. По его фигуре я понял, что он скорее из тех, кто развлекает публику, чем увлечённым спортсменом, пусть даже и любителем. Он был бледным, худым и выглядел нервным. Неказистая небесно-голубая туника неловко висела на его плечах, словно всё ещё висела на шесте у рыночного прилавка. Из потрёпанной сумки, перекинутой через его голубиную грудь, торчали свитки.

Когда я сердито посмотрел на него, он опустил взгляд. Я же продолжал смотреть спокойно.

«Видите что-нибудь, что вам нравится?» — спросил я с вызовом. Я сказал это так, словно ему лучше ответить мне как можно быстрее, иначе случится что-то, что ему точно не понравится. «Я ищу Туллия Статиана. Вы его знаете?»

Слова вырвались наружу жалким блеющим звуком. «Я стараюсь избегать его». Вот это был сюрприз.

Мужчины в бассейне перестали плескаться и прислушались. Поэтому я вывел незнакомца на улицу, где мог допросить его конфиденциально.

«Меня зовут Фалькон. Марк Дидий Фалькон. Я римлянин, представляющий Императора, но пусть это вас не беспокоит».

«Лампон».

«Ты грек, Лампон?» — Так и было. Он был ещё и поэтом. Мне следовало бы догадаться по его никчёмному поведению. Я и сам был поэтом на досуге; это не вызывало у меня сочувствия к профессиональным писателям. Они были неземными паразитами. «Итак, мой друг-стихотворец, почему ты прячешься от Статиана — и что заставило тебя так на меня уставиться?»

Казалось, он был рад довериться. Поэтому вскоре я узнал, что Лэмпон был не просто каким-то старым поэтом. Это был поэт, о котором я уже слышал, — и он был очень, очень напуган.

Ранее в этом году он был в Олимпии, где однажды вечером его нанял Милон из Додоны. Милон поручил ему прочитать молитву Валерии Вентидии, надеясь, что она уговорит мужа и попутчиков пожертвовать средства на установку статуи Милона. Лампон знал, что Валерия была убита той ночью; недавно он узнал, что Милон тоже погиб.

«Ты прав, что нервничаешь», — сказал я ему прямо. «Но рассказать мне — это лучшее, что ты можешь сделать». Лэмпон, будучи поэтом, склонным и к трусости, и к сомнениям. «Я — твой человек в этой ситуации, Лэмпон. Расскажи мне всё...

«Тогда доверьтесь мне, я позабочусь о вас».

Его было легко убедить. Он с энтузиазмом рассказал мне всё, что знал.

Лэмпон и Майло напрасно ждали Валерию. После этого они провели большую часть вечера, напиваясь. Майло был расстроен из-за своей неспособности привлечь спонсоров, а Лэмпон делал вид, что вино помогает ему творчески мыслить; как и большинству поэтов, ему оно просто нравилось. Вместе они выпили немало кувшинов.

Поскольку и атлеты, и писатели имеют большой опыт употребления вина, они, тем не менее, не спали. Так что Лампон теперь мог поручиться за Милона из Додоны, который не покидал своего места до рассвета; Милон не мог убить Валерию. Живой, могучий Милон мог бы дать такое же алиби Лампону. Несмотря на смерть Милона, я всё равно был готов оправдать писаку. Я знал о поэтических чтениях. Я знал всё о том, как прийти со свитками, но не найти слушателей. Хотя выпивка была бы естественным утешением, убийство девушки, которая не пришла, не стоило усилий для поэта.

Следующее, что сказал мне Лэмпон, было еще важнее: «У девушки было лучшее предложение!»

«Вы видели более выгодное предложение?»

Лэмпон выглядел смущенным. «Я так и не рассказал Майло».

«Ты рассказала еще кому-нибудь?»

«На следующий день я пошёл с Майло к палаткам. Он хотел узнать, почему она не пришла. Он никогда не мог понять, когда люди просто не проявляли к нему интереса...»

Очевидно, поэт был более опытен.

«Что произошло в палатке?»

Нам сказали, что её убили. Майло был в шоке и нервничал, опасаясь, что его обвинят. Несколько мужчин поговорили с ним, а затем отправили его прочь.

Пока они разговаривали, я увидел пожилого мужчину, стоявшего в одиночестве. Он выглядел больным; он принимал лекарство, сидя на складном табурете в тени. Я заговорил с ним.

«Медицина?» — Турцианус Опимус.

«Что-нибудь покрепче», — сказал Лэмпон с лёгкой завистью. «Он выглядел мечтательным. Может, он сделал слишком много глотков. Я упомянул, что видел девушку с кем-то; он много улыбался и кивал. Я так и не узнал, что он с этим сделал».

«Вроде бы ничего. Но это успокоило твою совесть... Расскажи мне о Валерии и том мужчине. Что они делали, когда ты их увидел? Они что-то задумали?»

«Ничего подобного. Он вёл её в здание, как будто только что предложил показать ей дорогу».

«Она выглядела обеспокоенной?»

«О нет. Мы с Майло выходили из палестры, когда я увидел её, и мне хотелось выпить, а не часами читать. Мы были на улице, и было довольно темно. Я схватил Майло и потянул его в другую сторону, прежде чем он её заметил».

Оставив Валерию на произвол судьбы.

«У вас не было оснований полагать, что девушка пойдет в палестру против своей воли?»

«Нет. Ну», — добавил Лэмпон, — «она думала, что найдет нас».

«Если бы вы считали, что она в беде, вы бы предупредили Майло?»

«Да», — ответил Лэмпон с ненадежным видом поэта.

Я глубоко вздохнул. «А кто был этот мужчина с ней? Ты его знаешь?»

Вот тут-то поэт меня и подвёл, как это часто бывает с поэтами. Голова у него была забита пастухами и мифическими героями; он совершенно не мог распознать современные лица и имена. Когда я попросил его описать его, всё, что он смог сказать, – это мужчина лет сорока-пятидесяти, крепкого телосложения, в длиннорукавке.