«Нет. Я пошел прямо к себе домой, осознал, что произошло, и начал заново записывать всю историю».

«Очень профессионально!» — поаплодировал я. Теперь я пошёл на риск: «И весьма хладнокровно — если бы вы избили Хрисиппа до полусмерти, прежде чем покинуть эту библиотеку!»

Филомел хотел возразить, но я остановил его, не давая ему защищаться. «Не отчаивайся, — сказал я ему благосклонным тоном. — Твоя рукопись, возможно, не исчезла».

Я подал Элиану знак прислать Пасса, а сам привёл Елену Юстину. Фускул, по предварительной договоренности, вышел, чтобы захватить Пасса.

пост со свидетелями. Когда он проходил мимо, я пробормотал ему на ухо напоминание об обыске, который приказал Петроний.

Я возобновил дискуссию.

«В данном случае рукописи важны. Мои коллеги каталогизировали свитки, найденные здесь после смерти Хрисиппа. Пассус, ты первый. Расскажи нам о большинстве из них – свитках с титульными листами…»

пожалуйста?'

Пассус повторил то, что он мне сказал: судя по всему, Хрисипп принимал маркетинговые решения, в основном негативные. Пассус выступил с докладом компетентно, хотя и нервничал перед большой аудиторией сильнее, чем я ожидал. Я предложил ему сесть рядом с Петронием.

Теперь пришла очередь Хелены. Не боясь толпы, она спокойно ждала, когда я подам сигнал. Она выглядела аккуратно в синем платье, без вычурности и украшений. Её волосы были уложены в более простой, чем обычно, при этом, в отличие от Лизы и Вибии, которые ходили с голыми руками и наглостью, у неё были рукава до локтя, а скромный палантин перекинут через одно плечо. Она могла бы стать моим секретарём по переписке, если бы не её изысканный голос и уверенность в себе.

«Елена Юстина, я просил тебя прочитать приключенческую историю». Я кивнул на места позади нас, где лежали свитки. Филомел выглядел так, будто хотел броситься туда и найти свою любимую рукопись. «Можно услышать твои комментарии?»

Я не репетировала её подробно, но Елена знала, что я хочу, чтобы она сначала рассказала о той, которую, как мы думали, называли «Зисимилла и Магароне», ужасной истории, которую она не могла дочитать. Теперь я знала, что Филомелу рассказали его историю.

Не был достаточно хорош для публикации, я подумал, что, возможно, это он написал. Заметьте, предполагалось, что, отвергнув его, Хрисипп проявил достаточно критического суждения, чтобы распознать неудачу. Турий оклеветал покровителя искусств, назвав его невеждой. Никто из остальных, включая управляющего скрипторием Эушемона, никогда не предполагал, что Турий его оклеветал.

«Надеюсь, мне дозволено говорить», — возразила Елена.

«Вы находитесь в присутствии нескольких превосходных деловых женщин», — пошутил я, указывая на Лизу и Вибию.

Елена была бы отстранена от дачи показаний в суде, но это, по сути, было частным собранием. Позади нас представители вигилей мрачно смотрели на неё, ожидая её появления здесь, но это было моё представление, поэтому они промолчали. Петроний Лонг развелся бы с женой, которая посчитала бы себя способной на такое. (Елена утверждала, что его старомодные моральные принципы могли бы объяснить, почему Аррия Сильвия с ним разводится.)

«Просто поговорите со мной, если ситуация вас беспокоит», — предложил я. В этом не было необходимости. Елена улыбнулась, оглядела комнату и твёрдо обратилась ко всем:

«Нас с Пассом попросили изучить несколько свитков, утративших титульные листы во время борьбы, когда был убит Хрисипп. Нам удалось восстановить комплекты. Одна рукопись представляла собой авторский экземпляр очень длинного приключенческого произведения в стиле греческого романа. Тема была слабо раскрыта, и автор переборщил». Филомел мрачно опустил голову. «Хочу подчеркнуть, — сказала Елена, бросив на него добрый взгляд, — что это личные мнения, хотя, боюсь, мы с Пассом были полностью согласны».

«Соответствовало ли качество стандартам публикации?» Я бы сказал, что нет, Марк Дидий.

«Близко?»

«Нигде поблизости».

«Елена Юстина просто вежлива», — пробормотал Пассус из ряда стражников. «Это просто отвратительно».

«Спасибо, Пассус. Я знаю, что вы знаток». Он выглядел довольным собой. «Елена Юстина, хотите ли вы рассказать нам что-нибудь ещё об этой рукописи?»

«Да. Это может быть важно. Там были дополнительные свитки, написанные другим почерком и в другом стиле. Кто-то явно пытался внести правки».

«Пытаетесь улучшить первоначальный черновик?»

«Пытаюсь», — сказала Елена как обычно сдержанно. «Успеваете?»

«Не бойся».

Я почувствовал перемену в настроении среди авторов. Я повернулся к ним.

Кто-нибудь из вас знает об этом «гострайтинге»? Никто не ответил. «Они могут называть это редактированием», — предположила Хелена. Я знал её сухой тон;

Она вела себя очень грубо. Люди хихикали.

«Я хотел бы знать, кто провел эту предварительную ревизию», — волновался я.

«Судя по стилю», — решительно сказала Елена, — «я бы подумала, что это Пакувий».

«Привет! Перейдём к прозе, Скрутатор?» Мы дали здоровяку возможность ответить, но он пожал плечами и выглядел равнодушным. «С чего вы взяли его?» — спросил я Хелену. «Вы, без сомнения, знакомы с его работами. Была ли в них скрупулезная социальная сатира, злободневность, едкие остроты и красноречивая поэзия?»

«Нет», — сказала она. «Ну, раз никто не признаётся в правках, могу быть откровенна. Новая версия получилась затянутой, посредственной и неуклюжей. Персонажи — безжизненными, повествование — нудным, попытки юмора — неуместными, а общее впечатление — ещё более запутанным, чем в первом черновике».

«О, тише!» — взревел Пакувий, наконец, уязвленный и признавший, что был в этом замешан. «Ты не можешь меня винить — я лепил кучу дерьма!»

Поднявшийся шум в конце концов несколько утих. Чтобы успокоить его, я заверил, что Елена лишь пыталась спровоцировать его на признание. Елена сохраняла спокойствие. Пакувий, вероятно, понял, что её яростная критика была искренней.

Я попросил его объяснить свою роль.

«Послушайте, это не настоящий секрет», — разразился он. «Хрисипп иногда поручал мне привести в порядок рваную работу дилетантов. Одно время он почему-то был этим проектом увлечен. Я всё время говорил ему, что это безнадёжно. Он показал его другим, но они отказались к нему прикасаться». Остальные ухмылялись, радуясь, что не несут никакой ответственности. «Сюжет был бесформенным; в нём, к тому же, не хватало достойной предпосылки. Елена Юстина довольно проницательна в отношении недостатков».

Пакувий вел себя покровительственно, но Елена не обратила на это внимания.

«Часто ли рукописи переписываются подробно перед формальным копированием?» — спросил я, выглядя потрясенным.

Большинство авторов рассмеялись. Эушемон беспомощно кашлянул. Через мгновение он объяснил: «Есть произведения, Фалько, иногда написанные очень известными людьми, которые подверглись многочисленным переписываниям. Некоторые же, в опубликованном виде, почти полностью написаны кем-то другим». «Юпитер!

Вы одобряете?

«Лично я — нет».

А ваш покойный хозяин?

«Хрисипп считал, что если готовый набор можно читать и продавать, то какая разница, кто на самом деле написал слова?»

«Что ты думаешь, Эушемон?»

«Поскольку одной из причин, по которой автор публикует свои произведения, является укрепление своей репутации, я считаю, что существенная переработка произведений другими людьми — это лицемерие».

«У вас с Хрисиппом были разногласия?»

«Не жестокие», — улыбнулся Эушемон, понимая мои доводы. «Есть

«Более тяжкие преступления», — решил я, хотя и согласился с ним. «Общественность могла бы почувствовать себя обманутой, если бы узнала».

«Иногда они, возможно, и ошибаются», — сказал Эушемон. «Но мы не можем обвинять разочарованную читающую публику в том, что она убивает издателя из-за этого».

Я почувствовал, что шутка неуместна. «Пока ты мне помогаешь, Эушемон, можешь сказать мне: копировальное издательство получает большие объёмы неиздаваемой работы?»

Эушемон развел руками: «Много телег. Из нашей кучи грязи мы могли бы построить новую гору для Ганнибала — вместе с несколькими фигурками слонов».

«Ваша «кипа ненужных статей» в основном состоит из отказов. Как авторы обычно к этому относятся?»

«Они либо молча ускользают, либо начинают долго протестовать. «В этом, наверное, нет смысла?»

«Решения редко отменяются».

«Что может изменить отношение издателя?»

На лице Эушемона отразилось сатирическое выражение: «Услышав, что конкурирующая компания проявляет интерес, он быстро передумает».

Я так же сухо улыбнулся. Òr?'

«Я полагаю, что для подходящего автора признание можно купить».

О! Неужели издатели продают произведения, в которые не верят?

«Ха! Всё время, Фалько. Плохая книга известного автора или, например, книга моего личного друга».

«А бывает ли наоборот? Отпугивает хорошего автора, который в противном случае мог бы стать конкурентом какому-нибудь неудачнику, которому он сам же и покровительствует?»

Эушемон криво усмехнулся.

Я снова взялся за Пакувия. «Возвращаясь к этим свиткам – когда вы пришли сюда в тот роковой день, обсуждали ли вы с Хрисиппом переработанный вариант?»

«Да. Сначала у меня была обычная грязная ссора из-за того, заплатит ли он гонорар за мой напрасный труд. Он хотел, чтобы я продолжил переписывание; я настаивал, что и пытаться не стоит. В конце концов мы согласились, что я сделал всё, что мог, с материалом, который он собирался использовать как топливо для печи. Ему следовало сжечь его, прежде чем привлекать меня. Он был темпераментным идиотом. Безвкусным, как всегда говорил Турий. Я просто не мог понять, почему Хрисипп так упорно пытался что-то сделать из этой байки».

«Знаете ли вы, кто это написал?»

Скрутатор выглядел обеспокоенным. Мне никогда не говорили об этом напрямую.

«Но у тебя была своя идея? Последний вопрос. Пакувий, почему ты так не хотел, чтобы тебя отправили на виллу Писарха в качестве поэта? Неужели ты только потому возмущался жестокостью, с которой тебе было приказано это сделать?»

Я знал, что сын Писарха писал приключения. Он упомянул об этом на попине. У меня было предчувствие, что эта печальная история могла быть написана им. — Скрутатор виновато посмотрел на грузоотправителя и Филомела. Я подумал, что Хрисипп

«Он отправил меня в Пренесте, чтобы заставить меня больше заниматься редактированием. Боюсь, я не смогу этого вынести».

«Спасибо», — сказал я. Затем я обратился к Элиану, стоявшему у разделительных дверей: «Приведи, пожалуйста, свидетеля из храма Минервы, Авла».

LVII

ЕСЛИ КТО-ТО и был удивлен, увидев моего свидетеля, никто не подал виду.

«Спасибо за присутствие. Приношу извинения за долгое ожидание. Мы находимся на завершающей стадии расследования убийства, но, пожалуйста, не волнуйтесь».

Я хотел бы, чтобы вы отвечали только на те вопросы, которые я задаю. Вы являетесь членом Гильдии писцов и актёров?

«Да», — ответил Блитис, мой вчерашний связной. «Вы узнаёте здесь ещё кого-нибудь?» «Да, и...»

«Спасибо!» — быстро вмешался я. «Просто ответьте на вопросы, пожалуйста. Насколько я знаю, группа писателей регулярно встречается в Храме Минервы, чтобы обсудить свою работу. Тот участник, которого вы здесь знаете, этим занимался?»

«Да». Часто? «Да».

«Обсуждала ли группа когда-нибудь приключенческую историю под названием «Зисимилла и Магароне»?»

«Э-э… да», — Блитис выглядел слегка смущенным.

«Расслабься», — усмехнулся я. — «Я не буду просить о беспрепятственном рассмотрении». Он выглядел облегчённым. «Мы это уже проходили». Он снова смутился. «Это делает кто-то из присутствующих в этой комнате, я прав?»

«Да, Фалько».

Техническая деталь: когда вы слушали, как в Храме читали эту жалкую работу, вы видели свитки? Мне интересно, был ли у неё титульный лист?

«Кажется, я помню, что так оно и было».

«Спасибо. Просто посиди на скамейке сзади, ладно?» Рядом с вигилами было место. Все мои свидетели теперь будут там в безопасности.

Я ходил взад-вперед по полу, пересекая мозаичный ковер в центре, словно адвокат, обдумывающий свои заключительные слова, когда истек последний час воды и истекло время разговора.

В любом расследовании убийства нам нужны фактические доказательства. Одна из первых проблем в этом деле заключалась в том, что никто, похоже, не видел убийцу сразу после преступления. Мы знаем, что он был сильно запятнан кровью, но так и не нашли его одежду. Пропали и другие предметы с места преступления: часть стержня для свитка, который был орудием убийства, и, конечно же, титульный лист рукописи, которую читал Хрисипп.

Я повернулся к Елене, которая терпеливо стояла рядом. «А как насчёт той рукописи? Елена Юстина, хотя она тебе и не понравилась, ты прочла большую её часть. Не могла бы ты дать нам представление о том, кто её написал?»

Хелена задумалась, а затем медленно произнесла: «Читатель. Тот, кто проглотил множество подобных романов, не усвоив как следует то, что делает их захватывающими. Книга слишком вторична; ингредиенты довольно банальны, и ей не хватает оригинальности. Её написал человек неопытный, но с большим количеством времени для написания. Полагаю, этот проект очень много значил для автора».

Я снова повернулся к Блитису. «Когда в вашем писательском кружке обсуждали «Зисимиллу и Магароне», были нелестные отзывы. Какова была реакция автора?»

«Он отказался слушать. Наши замечания были предметом обсуждения, и мы делали это с добрыми намерениями. Он устроил истерику и выбежал».

Это обычно?

«Это произошло», — признал Блитис.

«С той же степенью насилия?»

По моему опыту, нет.

Я спросил Хелену: «Соответствует ли это вашей оценке?»

Она кивнула. «Марк Дидий, я могу представить себе сцену, где к Хрисиппу обратился автор «Зисимиллы и Магароне», явно жаждавший публикации. Хрисипп объяснил: