В своих первых действиях в Сенате он допустил ошибки, в результате чего его понизили в должности до организации поэтических конкурсов и фестивалей.
Он вел себя на людях хорошо, но я ему не доверял.
На то были причины. Я знал о Домициане то, чего он не хотел бы повторения. Его репутация заговорщика имела под собой почву: я был в состоянии обвинить его в тяжком преступлении. Я обещал его отцу и брату, что они могут положиться на моё благоразумие, но именно мои знания побудили меня выбрать его из двух молодых цезарей, и сегодня вечером я предстал перед ним, полный уверенности.
«Дидий Фалько!» — объявили меня чиновники. По его приветствию невозможно было понять, помнит ли меня молодой принц.
Он был одет в пурпур; это была его привилегия. Его венок был довольно прост и покоился на подушке. Не было ни виноградных горок, ни кубков, инкрустированных драгоценными камнями, очень мало гирлянд и уж точно не было извивающихся танцовщиц, кружащихся на полу. Он относился к общественным делам с той же серьёзностью, что Веспасиан и Тит. Это был не развратный, параноидальный Юлий-Клавдиан. И всё же я знал, что он опасен. Он был опасен – и я мог это доказать. Но, проработав столько лет в этом бизнесе, я должен был понимать, что это не гарантирует моего собственного положения.
Комната, конечно же, была полна слуг. Рабы, выглядевшие так, будто им было чем заняться, как всегда в зале аудиенций Флавиев, тихо занимались своими делами, по-видимому, без присмотра. Там был ещё кто-то. Домициан указал на фигуру в стороне.
«Я пригласил Анакрита присоединиться к нам». Моя просьба об аудиенции была бы передана задолго до того, как меня действительно позвали; пока я томился в ожидании, эта катастрофа была подстроена. Домициан думал, что я был там агентом. Он послал за поддержкой. Анакрит был официальным главным шпионом дворца.
Он был сжат и напряжен, глаза бледны, он был до безумия аккуратен; человек, который довел тайное искусство подозрения и ревности до новых глубин.
Из всех мелких тиранов в канцелярии дворца он был самым подлым, и из всех врагов, которых я мог найти в Риме, я ненавидел его больше всего.
«Спасибо, Цезарь. Нам не нужно его задерживать. У меня личное дело».
Никто не отреагировал. Анакрит остался.
«А чем вы занимаетесь?»
Я глубоко вздохнул. Ладони мои почему-то вспотели. Я говорил тихо и ровно. «Некоторое время назад ваш отец заключил со мной пари, что если я смогу предоставить финансовую квалификацию, он сделает меня представителем среднего класса. Недавно я вернулся из Германии, где выполнял различные поручения государства. Теперь я хочу жениться и начать более спокойную жизнь. Мой престарелый отец согласен с этим решением. Он внес четыреста тысяч сестерциев на депозит земельному агенту для инвестиций от моего имени. Я пришёл просить о почёте, который обещал мне ваш отец».
Очень аккуратно. Очень сдержанно. Домициан был ещё сдержаннее. Он просто спросил меня: «Вы, кажется, стукач?»
Вот вам и вежливая риторика. Мне следовало сказать: «Ты крыса, и я могу...» Докажи это. Подпиши этот свиток, Цезарь, или я извергну грязь с трибуны и «Прикончу тебя!»
Его цезарь не смотрел на Анакрита. Анакриту не нужно было с ним разговаривать. Помимо того, что всё должно было быть улажено между ними ещё до того, как я переступил порог своей роковой аудиенции, правила были совершенно ясны. Домициан Цезарь изложил их: «Реформируя сенаторское и всадническое сословия, мой отец заботится о том, чтобы обеспечить наличие уважаемых, достойных групп, из которых он сможет привлекать будущих кандидатов на государственные должности. Вы, — спросил он тем размеренным тоном, с которым я не мог не согласиться, — предлагаете считать доносчиков уважаемыми и достойными людьми?»
Я выбрал худший способ спасения: сказать правду. «Нет, Цезарь. Это грязное, отвратительное занятие — выведывать секреты из самых отсталых слоёв общества».
«Информаторы торгуют предательством и несчастьями. Информаторы наживаются на чужих смертях и потерях».
Домициан пристально посмотрел на него. Он был склонен к угрюмости. «Тем не менее, ты был полезен государству?»
«Надеюсь, Цезарь».
Но результат был неизбежен. Он сказал: «Возможно, так и будет. Но я не чувствую себя в состоянии удовлетворить эту просьбу».
Я сказал: «Вы были очень любезны. Спасибо, что уделили мне время».
Он добавил с застенчивостью, характерной для Флавиев: «Если вы чувствуете,
была допущена несправедливость, вы можете попросить моего брата или императора пересмотреть ваше дело».
Я горько улыбнулся. «Цезарь, ты дал мне обоснованное решение, соответствующее высшим общественным принципам». Раз Домициан поставил все шансы против меня, восклицать было бессмысленно. Тит, вероятно, откажется от этого. Я знал, что Веспасиан поддержит своего сына, не подвергая себя новым скорбям. Как сказал бы мой собственный отец, для чего нужны отцы?
Я усмехнулся: «Я не могу обвинить тебя в несправедливости, Цезарь, — только в неблагодарности».
Без сомнения, вы сообщите своему отцу о моих взглядах в следующий раз, когда он потребует от меня какой-нибудь вонючей миссии, которая превышает возможности ваших обычных дипломатов?
Мы вежливо склонили головы, и я покинул аудиторию.
* * *
Анакрит вышел за мной. Он был, казалось, потрясён. Он даже, кажется, звонил какому-то нашему братству. Что ж, он был шпионом; он хорошо лгал. «Фалько, это не имеет ко мне никакого отношения!»
'Это хорошо.'
«Домициан Цезарь позвал меня, потому что думал, что вы хотите поговорить о своей работе в Германии…»
«О, мне это нравится», — прорычал я. «Поскольку ты не имеешь никакого отношения к моим достижениям в Германии!»
Шпион всё ещё протестовал. «Даже освобождённые рабы могут купить себе место в среднем сословии! Вы это принимаете?» Шпионы — простые люди.
«Как я могу придираться? Он следовал правилам. На его месте, Анакрит, я бы поступил так же». Затем, зная, что Анакрит, вероятно, был вольноотпущенником, я добавил: «К тому же, кому захочется равняться на рабов?»
Я вышел из дворца, словно пожизненно заключенный, только что узнавший о всеобщей амнистии. Я всё время убеждал себя, что это решение – облегчение.
Только когда я с трудом побрел забрать Елену от матери, я постепенно позволил своему духу упасть под осознанием того, что мои сегодняшние потери, которые уже включали достоинство и гордость, теперь должны включать амбиции, доверие и надежду.
LXXIII
Не зная, как себя вести перед Еленой Юстиной, я пошёл напиться. В «Флоре Каупона» вдоль обеих стоек горели лампы. Новый официант обслуживал с заботой и вниманием, которые, должно быть, уже отбили у него многих прежних, нерадивых клиентов. Ни крошки не осталось на стойке из искусственного мрамора, которую он каждые несколько секунд протирал тряпкой, с нетерпением ожидая просьб обслужить немногочисленных нервных пьяниц. Каупона, которая приобрела чистоту, теперь была лишена атмосферы.
Но это изменится. Старые мрачные стандарты слишком укоренились, чтобы долго существовать. Через десять лет посредственность снова восторжествует.
Мне было приятно увидеть, что этим новым официантом оказался знакомый мне человек.
«Аполлоний! Просто замещаешь, пока тебя снова не вызовут в систему образования?»
«За счет заведения!» — гордо заявил он, поставив чашку в пяти сантиметрах от моего локтя и добавив к ней аккуратное маленькое блюдце, в котором было ровно двадцать орехов.
Я никак не мог напиться в такой первозданной обстановке. Правила хорошего тона запрещали заставлять эту восторженную душу слушать мои жалкие бредни, не говоря уже о том, чтобы убирать за мной. Мне удалось минутку поговорить, а затем осушить чашку. Я уже собирался уходить, когда из задней комнаты вошла женщина с закатанными рукавами, вытирая руки полотенцем.
На мгновение мне показалось, что это мама. Она была невысокой, аккуратной и неожиданно седой. Лицо у неё было острым, глаза усталые и подозрительные к мужчинам.
Я мог бы уйти, даже если бы она меня увидела. Вместо этого я глубоко вздохнул. «Ты, должно быть, Флора». Она не ответила. «Я Фалько».
«Младший сын Фавония». Мне пришлось улыбнуться иронии судьбы моего нелепого отца, сбежавшего в «новую жизнь», когда даже женщина, которую он взял с собой, настаивала на использовании его старого имени.
Должно быть, она гадает, не представляю ли я какой-то угрозы. Возможно, Фестус, когда был рядом, её беспокоил; возможно, она поняла, что я…
было по-другому.
«Могу ли я попросить вас передать моему отцу сообщение? Боюсь, новости плохие».
Передайте ему, что я был во дворце, но мне отказали. Я благодарен, но его кредит не понадобится.
«Он будет очень разочарован», — прокомментировала рыжая, которая уже не была рыжей. Я подавила гнев при мысли о том, что эти двое обсуждают меня.
«Мы все выживем», — сказал я ей, говоря так, словно мы были одной славной, дружной семьёй.
«Возможно, у тебя будет еще одна возможность», — тихо предложила мне Флора, словно дальняя родственница, утешающая молодого человека, пришедшего сообщить о неудаче в худший день своей жизни.
Я поблагодарил Аполлония за выпивку и отправился домой к матери.
* * *
Меня приветствовало слишком много голосов; я не мог войти.
Хелена, должно быть, ждала меня. Когда я снова добрался до подножия лестницы, направляясь к выходу, её голос позвал: «Маркус, я иду — подожди меня!»
Я подождал, пока она схватит плащ, а затем она сбежала вниз: высокая, волевая девушка в синем платье и с янтарным ожерельем, которая знала, что я пришёл ей сказать, ещё до того, как я заговорил. Я рассказал ей об этом, пока мы шли по Риму. Затем я сообщил ей другую печальную новость: что бы я ни сказал Анакриту, я не намерен оставаться в городе, который нарушил свои обещания.
«Куда бы ты ни пошел, я пойду с тобой!» Она была чудесна.
Мы поднялись на Набережную – величественный древний вал, возведённый республиканцами, чтобы окружить первоначальный город. Рим давно перерос эти крепостные стены, которые теперь оставались памятником нашим предкам и местом, откуда можно было подняться, чтобы полюбоваться видом на современный город. Мы с Еленой приходили сюда в трудные времена, чтобы ощутить дуновение ночного воздуха, паря над миром.
Из Микенских садов на склонах Эсквилина доносился мягкий весенний аромат влажной земли, пробуждающейся к новой жизни. Тёмные, мощные тучи плыли по небу. В одном направлении виднелась суровая скала Капитолия, где до сих пор не сохранился храм Юпитера, сгоревший во время гражданских войн.
Обогнув его, подсвеченная маленькими огнями на причалах, река извивалась своим извилистым руслом. Позади нас раздался звук трубы из преторианских казарм, вызвавший хриплый всплеск пьяного шума из питейного заведения у Тибуртинских ворот. Внизу обезьяны стрекотали среди никчемных балаганов, где гадалки и кукловоды развлекали бедную часть общества, даже зимой развлекавшуюся на улице. Улицы были полны повозок и ослов, воздух разрывался криками и звоном упряжных колокольчиков. Диковинные цимбалы и песнопения возвещали о приходе просящих милостыню жрецов и прислужников какого-то сомнительного культа.
«Куда мы пойдём?» — спросила Елена на ходу. Добропорядочных девушек так легко возбудить. Воспитанная в целомудрии, степенности и благоразумии, Елена Юстина, естественно, взбрыкнула при первой же возможности пошутить.
Знакомство со мной означало крах мечтам ее родителей обуздать ее, так же как знакомство с ней означало катастрофу для моих собственных периодических планов стать трезвым гражданином.
«Дайте мне шанс! Я только что принял безумное решение в минуту отчаяния. Не думаю, что меня поддержат».
«У нас есть возможность выбирать из всей Империи».
«Или мы можем остаться дома!»
Внезапно она остановилась как вкопанная и рассмеялась. «Как хочешь, Маркус. Я не против».
Я запрокинула голову, медленно и глубоко дыша. Скоро влажный зимний запах копоти от миллиона масляных ламп уступит место летнему благоуханию цветочных фестивалей и острой еды на открытом воздухе. Скоро в Риме снова станет тепло, жизнь покажется лёгкой, а отстаивание своей позиции станет невыносимой пыткой.
«Я хочу тебя, — сказал я. — И ту жизнь, которую мы сможем для себя создать».
Елена прислонилась ко мне, её тяжёлая мантия обернулась вокруг моих ног. «Можешь ли ты быть счастлив, как мы?»
«Полагаю, что да». Мы остановились где-то над Золотым Домом, возле ворот Келимонтана. «А ты, дорогая?»
«Знаешь, что я думаю», — тихо сказала Елена. «Мы приняли важное решение, когда я впервые переехала жить к тебе. Что такое брак, как не добровольный союз двух душ? Церемония не имеет значения. Когда я вышла замуж за Пертинакса…» Она очень редко вспоминала об этом. «У нас были фаты, орехи и…»
«Зарезанная свинья. После церемонии, — без обиняков сказала Елена, — у нас больше ничего не было».
«Значит, если ты снова женишься, — мягко ответил я, — ты хочешь быть как Катон Утический, когда он женился на Марции?»
«Как это было?»
«Без свидетелей и гостей. Без договоров и речей. Брут присутствовал, чтобы делать предсказания – хотя, возможно, нам с вами стоит обойтись и без этого. Кто хочет, чтобы его неудачи были предсказаны заранее?» Со мной она могла быть уверена, что неудачи будут. «Они просто взялись за руки, молча общаясь, пока давали клятву…»
Романтические моменты с начитанной девушкой могут быть непростыми. «Катон и Марция? О, это трогательная история. Он развелся с ней!» — гневно вспоминала Елена. «Он отдал её своему очень богатому лучшему другу — заметьте , когда она была беременна, — а потом, когда вторая супруга, приносящая доход, умерла, Катон забрал её обратно, присвоив себе состояние. Очень удобно! Понимаю, почему ты восхищаешься Катоном».
Я мужественно попытался отшутиться. «Забудь. У него было полно странных идей. Он запретил мужьям целовать жён на людях…»