Как мы знаем, до 1800-х годов большинство настольных игр не отличалось тематикой. Сенет, шахматы и Hounds and Jackals имеют так называемую репрезентативную тематику – ее следы присутствуют, но не пронизывают всю игру. Остальные классические настольные игры, такие как нарды и Nine Men’s Morris, относятся к категории абстрактных.

Все изменилось в 1800 году, когда Джордж Фокс издал The Mansion of Happiness: An Instructive Moral and Entertaining Amusement. Используя схему поля в виде трека, как в «Змеях и лестницах» (и в той игре, что мы создали ранее), The Mansion of Happiness строила свой игровой процесс вокруг повествования – в данном случае 66-ступенчатого спирального трека, изображающего добродетели и пороки. Цель игрока заключается в том, чтобы достичь рая в конце пути. Позднее, в 1894 году, игра была издана американским издательством Parker Brothers, после чего стала популярной в американских семьях. Версия игры Милтона Брэдли The Checkered Game of Life позже была переиздана как The Game of Life.

The Mansion of Happiness и The Checkered Game of Life заложили основы американской настольной игры: поле в виде трека, пешки, представляющие игроков, и волчок или кубики для случайного определения движения. Эта модель служила основой американской настольной игры примерно до 1960-х годов. Настольные игры этого типа издавались с откровенно приевшимися темами: дядюшка Уиггили, Бак Роджерс, пес Хакльберри, Джеймс Бонд и Бэтмен[129]. И по сей день большинство американцев, когда их просят описать настольную игру, вспоминают о стиле «кинь-двинь».

Тем временем в Пруссии лейтенант Георг фон Рейсвиц создал свою версию немецкой военной игры – варгейм. Изобретенный в 1780 году немецким математиком Иоганном Хеллвигом варгейм был попыткой смоделировать военные действия в настольной игре более подробно, чем это делали шахматы. В своей замечательной книге It’s All a Game[130] автор Тристан Донован объясняет, как фон Рейсвиц создал трехмерную игровую среду, которая лучше имитирует рельеф поля боя.

Сыновья прусского короля Фридриха Вильгельма III узнали об этой игре и пригласили фон Рейсвица продемонстрировать свое творение. Тот усовершенствовал игру, превратив ее в более прочную версию с высокодетализированными и раскрашенными фарфоровыми миниатюрами и модульными гипсовыми фигурками, которые можно собирать различными способами, чтобы изобразить любое поле боя. Игра стала любимым развлечением короля и его сыновей и вдохновила их на использование маневров, придуманных на игровом поле, в реальных сражениях.

Молодые принцы продолжали совершенствовать игру, добавляя кубики и заменяя тайлы настоящими военными картами. К осени 1824 года варгейм стал частью прусской военной подготовки, а клубы, посвященные этой игре, существовали по всему королевству.

Варгейм оказался успешным инструментом в сражениях Пруссии против Франции, и вскоре другие страны тоже стали использовать его в качестве инструмента военной подготовки и планирования. Полководцы Первой и Второй мировых войн использовали настольные симуляторы для планирования боевых стратегий.

Тем временем в викторианских гостиных играли в облегченную версию варгейма – с миниатюрными городками и пушками, стреляющими пробками. В эту игру с удовольствием играли викторианские писатели Роберт Льюис Стивенсон и Герберт Джордж Уэллс. Уэллс написал первую книгу правил для военных игр под названием «Маленькие войны: игра для мальчиков в возрасте от двенадцати до ста пятидесяти лет и для более умных девочек, которым нравятся игры и книги для мальчиков». Несмотря на название, игра с миниатюрами, описанная в «Маленьких войнах», оставалась нишевым хобби.

В 1957 году французский режиссер Альбер Ламорис придумал более быструю и легкую версию варгейма, которую назвал La Conquête du Monde («Завоевание мира») – ее купило издательство Parker Brothers и переименовало в Risk.

Традиционные военные игры вновь набирают обороты в 1950-х годах благодаря Джеку Скруби и его ежеквартальному изданию War Game Digest, предназначенному для любителей варгеймов. Вокруг дайджеста выросло сообщество любителей военных игр, включая производителей миниатюр. В 1962 году издательство Avalon Hill выпустило собственное периодическое издание о военных играх под названием The General, которое заинтересовало молодого висконсинского любителя варгеймов и писателя Гэри Гайгэкса, после чего он написал сценарии к играм и несколько статей для журнала.

Традиционно варгейм фокусировался на наполеоновских войнах между Францией и прочими странами Европы, но варгеймеры 1950-х и 1960-х годов начали вводить в игру другие конфликты, такие как Американская революция, Гражданская война США, окопная война Первой мировой и кампании Второй мировой войны.

Несмотря на разнообразие, Гайгэкс и его друзья по военным играм перегорели на этих исторических сражениях и обратили внимание на европейское Средневековье с его рыцарями и замками.