Саша и Саша познакомились в темное время души для обоих. Она недавно уехала из родного города в Москву и никак не могла найти друзей, подходящую работу и «русло своей реки». Знаете, так бывает: в большом городе формируются потоки энергии и информации, и стоит только зацепиться, попасть на нужную встречу, познакомиться с человеком со схожими взглядами, настроиться на одну волу – и вот тебя уже приглашают на вечеринки, находятся клиенты и помощь. Если, конечно, сам открыт и дружелюбен.

У Саши перед отъездом произошла беда: родители погибли в автокатастрофе. Спешили вернуться домой, у Саши был день рождения, и выскочили на встречную ледяную полосу, обгоняя автомобиль. Снег и КАМАЗ, летящие навстречу, не дали им доехать до дочки. Саша заканчивала одиннадцатый класс и готовилась поступать на режиссерское отделение в большом городе.

Поливая учебники слезами, она закончила школу и хотела устраиваться на работу. Идея учиться и развлекаться хороша, когда есть родители и поддержка, а Саша осталась одна.

Может быть, родители загадали жить и умереть в один день – этого уже никогда не узнать, но они успели подарить дочери невероятную любовь и уверенность, что ничего не проходит бесследно.

Когда Саше было шесть лет, она испугалась смерти. Котенок, которого ей подарили на день рождения, неожиданно заболел и умер. Тогда отец крепко обнял ее и сказал:

– Все, что Барсик принес тебе, и все, что он смог тебе дать, – останется с тобой навсегда, Саш. Помнишь, как ты радовалась, когда играла с ним маминым поясом? Стоит закрыть глаза и представить, что играешь, – радость снова будет с тобой.

– Но, папа, я же никогда не смогу его погладить! И ему, наверное, было больно, когда он болел и умирал.

– Это да. Помнишь, прививку тебе ставили? Это тоже больно, дорогая. Но ты справилась. Может быть, и Барсик справился. Кроме того, смерть – это еще и конец боли. Вообще. А насчет погладить… помнишь ощущение в руке и тепло в сердце, когда прикасалась?

– Да.

– Это как раз то, что он тебе подарил насовсем. Опыт, воспоминание. Это нельзя потерять, это тебя меняет. Он навсегда с тобой.

– А если вы умрете?

– Ну, тут ты можешь подойти к зеркалу и посмотреть, что мы тебе подарили. Уши у тебя мои, а глаза мамины. И так будет всегда.

– А если я умру?

– Тогда ты узнаешь, что там, куда ушел Барсик. Может быть, там гораздо интереснее, чем здесь.

– А если я совсем-совсем исчезну?

– Саш, тогда некому будет бояться и волноваться. Но почему-то мне кажется, что ничто в мире не исчезает насовсем, а просто меняется. Я вот, например, помню, как ходил под парусом и был пиратом. Очень хорошо помню, но ты же знаешь, что я доктор, а не пират. Очень может быть, мы поменяем роли и декорации и снова встретимся, если захотим.

– Я очень хочу встретить Барсика!

– Ну, такую же любовь обязательно встретишь.

Саша не часто вспоминала этот разговор, но после смерти родителей часто подходила к зеркалу и смотрела на свои глаза, уши. Рассказывала родителям о том, чему научилась. Плакала и вспоминала семейные шутки и объятия. Мамины песни и папин смех. Она решила, что родители навсегда в ней, и с ними можно разговаривать. Незачем верить в смерть и разлуку, когда так хочется знать, что они приглядывают и поддерживают.

В Москву Саша уехала сразу после школы. Родственники помогли с деньгами, она сдала в аренду большую родительскую квартиру, что досталась в наследство, и поступила туда, куда мечтала. Правда, все пошло не так, как она представляла. Слишком большая разница была между ней и атмосферой самого престижного вуза. В общежитии тоже было непросто. Доброта не всегда уместна в конкурентной среде.

На одном из творческих квартирников она психанула и вышла на балкон курить.

– Я смотрю, тебе эта ерунда тоже не нравится?

– Да сколько можно, нет живого слова и человека, если честно. Думаю, не мое это.

– Давай сбежим?

Они действительно сбежали из Москвы через несколько лет. Саша все же закончила учебу, а ее любимый накопил денег на покупку земли. Сбежали они на Алтай, в большие дикие горы. Саша с детства занимался спортом, альпинизмом. Сплавлялся по рекам, писал музыку. Когда он встретил на промерзшем балконе девчонку с большими глазами и тонкими запястьями, почему-то захотел ей рассказать о том, как ему не хочется быть арт-директором популярного ночного клуба. Как достала публика и бесконечная игра в деньги. Как хочется другой жизни и других людей рядом. Особенно тех, кто может любить.

На Алтае влюбленные устроились быстро: водили группы в горы, катали туристов на собаках зимой, ставили палатки, управляли старым уазиком там, где не было дорог осенью, и устраивали фототуры летом.

Я не знала людей более довольных своей жизнью и друг другом. Они увлеклись психологией и начали собирать группы.

Рядом с базой, где проходили их тренинги о большой любви и страсти к жизни, на реке был остров, и деревья танцевали на его вершине, поднимаясь высоко в небо. Там они занимались любовью, смотрели в небо цвета индиго и мечтали о чудесах.

Саша забеременела уже после того, как узнали диагноз. Рак четвертой стадии у ее любимого. Он же смотрел на предстоящую смерть как на необыкновенный трансперсональный опыт, сожалея, что не сможет подольше побыть с любимой.

Многим решение о рождении ребенка показалось бы странным и, может быть, даже жестоким, но надо было знать этих двоих. До последних дней Саша смеялся, они вместе придумывали завещание и писали письма малышу, который толкал руку отца. Как можно больше рядом, как можно больше нежности и любви.

Дать жизнь, когда ты умираешь, и дать ее из силы и любви – редкая способность.

Есть невероятное видео про Израэля Камакавивооле IZ – гавайского музыканта, автора песен. Десять тысяч человек собрались его проводить, когда он умер. Его прах развеяли над Тихим океаном, люди пели его песни, а сотни автомобилей на всех гавайских шоссе сигналили, провожая и благодаря за дар. То, что он подарил людям своей музыкой, останется с ними навсегда и изменит их. Это видео стало поддержкой. Как и фильм «Капитан Фантастик» и все книги о буддизме и трансперсональном опыте. Саша попросил свою команду гидов после его смерти собраться вместе и с женой и будущим сыном отнести его прах на Аккемское озеро. Ну, у волшебников свои представления о том, что нужно сделать с костюмом, который служил тебе верой и правдой.

Сын родился до смерти Александра. Он был счастлив увидеть это чудо, попрощаться. Попрощаться и с любимой. Последние месяцы жизни не были похожи на то, что показывают в фильмах. Столько боли и физических страданий, что оба в конце устали. Саша отвлекалась бытовыми вопросами: покупала подгузники ребенку и любимому, благо денег хватало на помощников, и в целом справлялась с ситуацией. Когда нужно решать простые, повседневные задачи, страшные фантазии и придуманные ужасы не успевают забраться в голову. Некогда.

Я не буду описывать сцену прощания и то, что Саша пережила после.

Ребенок не стал спасителем, смысл жить дальше она решила в него не вкладывать – слишком большая ответственность. Саша выбрала жить ради себя самой, ради той любви, которую она умеет чувствовать. Тем более что перед смертью Саша благословил ее на новую любовь и радость от встречи. Потому что сердце не заезжий двор, и места хватает всем, а старая любовь никак не может помешать новой. Наоборот, чем больше ты умеешь любить, тем больше шансов полюбить снова.

Саша просыпалась утром и подходила к зеркалу, разговаривала и с родителями, и с мужем. Теперь у нее был еще один подарок от любимого, который ее изменил. Сделал живее, красивее, бесстрашнее. Если уж такое пережила, дальше стоит радоваться каждому дню жизни.

Сына они назвали Иваном, вопреки ожиданиям и стереотипам. Просто потому что посмотрели ему в синие глаза и дружно в голос сказали: «Да ты ж Иван!» – и засмеялись.

Саша получила письмо от любимого. Он купил подписку на цветы на много лет вперед, и теперь их доставляли в день знакомства. И письмо, написанное на пергаментной бумаге ее любимым Сашей, оказалось в первой доставке.

«Когда меня не станет, возьми кружку теплого чая и отправляйся смотреть на кроны деревьев. Садись на крыльцо или скамейку в парке так, чтобы видно было небо. Слушай ветер. Он шумит не только в ивах.

Просто смотри на красоту, о которой я всегда говорил и буду говорить. Очень тонкую, деликатную, которую можно пропустить и вообще не увидеть, если боишься и куда-то торопишься. Найди в сердце теплоту и нежность. Радость оттого, что встречаешь любовь. Может, через меня, может, через другого человека – мы тут для того, чтобы тебе было тепло.

Найди сочувствие к миру, который состоит из живых людей. Многие из них сильно пострадали и выбрали месть, страх и отчаяние. Их доля очень тяжела, но они тоже часть жизни, позволь им быть правыми в своей правоте.

Даже когда они решают прожить без любви и радости. Даже без твоей.

Даже если ты любишь и знаешь, что любить – это верно.

Ты не становишься меньше, отдавая в кажущуюся пустоту. Ты не разучишься любить, когда я ухожу или кто угодно тебя покидает. Ты, любимая, – великая бесконечность.

Посмотри моими глазами: мир – это удивительная песочница, игровая площадка, где можно построить дворец, подраться и подружиться, показывая секреты своего сердца и удивляясь сокровищам.

Моя жизнь включала в себя сотни, тысячи жизней, впечатлений, состояний. Она никогда меня не утомляла, и начиналась новая каждый день. Это моя жизнь, и мой уход – мое право. Никто не может предотвратить смерть, если пришло ее время. Я жил столько, сколько мог, и мне хватило. Потрясающие декорации менялись каждую секунду.

Я принимал дары и оставлял свои, вкладывал любовь и жизнь. Я понял, что самое важное – не таить в себе ту силу, которую принес в подарок миру. Невыраженная любовь, благодать, злость и страх – как чудесный фрукт. Его не надо хранить в темном шкафу, иначе он испортится, и начнешь пахнуть ты. Тот еще фрукт получится.

Делиться словом, творчеством, любовью так же вкусно, как достать и разделить апельсин с друзьями. Меня нет, но разве мои подарки, то, что я сделал, исчезли? Они живут в каждом человеке, что вспоминает меня добрым словом. Не держи в себе любовь, если встретишь того, кто окажется ее достоин.

Скорее всего, мы не сразу узнаем друг друга, если снова встретимся, может быть, только если будет достаточно любви и удачи. Любовь – самое неисчезающее явление. Основное, что качает ветер в деревьях. То, что живет в любом человеке, так что я могу прийти к тебе совсем другим человеком.

Пока я был здесь, ты думала, что мы встретимся, и наконец почувствуешь себя счастливее. Мы часто верим, что встреча – это разрешение нашей тоски по чему-то большему, чем ипотека.

Но когда меня больше нет, торопиться некуда, и ничего тебя не отвлекает от себя самой и от любви, которую ты проживаешь.

Неважно.

Меня нет, а ты любишь, значит, дело не во мне, а в твоей способности видеть красоту. Дышать. Танцевать под дождем. Плакать от красоты под млечной дорогой.

И чувствовать неодиночество. Связь и единство. Ты понимаешь замысел, чувствуешь ветер, помогаешь сыну, даже чай в твоей кружке говорит с тобой и дает тебе силу.

И невозможно быть оставленным.

Мы всегда рядом, неважно, успели или нет сделать то, что хотели. Сказаны те самые слова или нет.

Мы рядом и отзовемся из-за грани.

Я в тебе, твоих мыслях. В фильмах, над которыми ты улыбаешься и плачешь.

Люблю. Ты сможешь качать деревья, когда сама станешь ветром. Нечего бояться».

Голос автора:

К сожалению, неизбежность смерти каждого, кого ты знаешь, и самого себя – это наша реальность. Смерть любимого не так романтична, как это представлено в книгах и фильмах. Особенно если она происходит после болезни. Во-первых, боль меняет человека, во-вторых, все стадии принятия горя усилены многократно, это не сравнится ни с какой другой опасностью для человека. Как говорит моя подруга, что потеряла любимого, – смерть некрасива, неприятна и болезненна. Теряя любимого, кажется, что в этом есть твоя ответственность и вина, особенно если вы поссорились либо человек сам вышел из жизни и хлопнул дверью. Часто думается, что сделано недостаточно, не так. Что вы еще не успели многое, не договорили, не долюбили. Что это все случилось из-за тебя, например. (Ну, роль бога же никто не отменял, конечно, все из-за тебя.)

Именно такие мысли отнимают собственное право жить дальше, как и страх снова столкнуться с болью и потерей.

Но я точно знаю, что люди, которые видели смерть, способны на глубокую любовь, привязанность и честность. Главное, что ты все еще жив. Одна из практик, помогающих жить дальше, – письмо любимому, который тебя покинул навсегда. Разговор, в котором можно договорить и получить благословение. Как это делается? Правой рукой напиши письмо от себя, договори, спроси. А затем другой рукой напиши письмо от лица того, кто ушел навсегда. Мысли и образы придут, не сомневайся. Если у тебя рабочая рука левая – делай наоборот.

А еще я думаю, человечество действительно придумало религии, чтобы не бояться. Мне нравится идея о том, что наша человеческая жизнь – набор опыта и предпочтений для жизни «после». Это, конечно, фантазия, но если какая-то философская или религиозная мысль помогает справиться со страхом смерти и жить в радости, почему бы не признать в ней свою правду? Кто знает, вдруг фильм «Куда приводят мечты», в котором герои оказываются в мире своих грез, правда?

И стоит мечтать о чем-то хорошем?