Приближался день отъезда. Но вместо того, чтобы радоваться предстоящему возвращению домой, Миша становился все более грустным. Проходя между гудящими рядами «Микронов», он разыскивал глазами знакомый белый халат и тайком вздыхал.

Он искал встреч с Верой, но когда они оставались наедине, терялся, принимал равнодушный вид, начинал давать советы относительно работы на автоматах и объяснял устройство различных узлов «Микрона».

В день отъезда Миша подписал обычный акт, подтверждающий пригодность автоматов типа «Микрон-3» для дальнейшей работы. Акт подписали главный инженер и начальник производства. Один экземпляр акта был вручен Мише. Миша бережно сложил его и спрятал в бумажнике рядом с командировочным удостоверением.

Потом он прошел в цех, чтобы увидеть Веру.

— Я уезжаю, — сказал он.

— Уже?

— Работа закончена…

— Да? — неопределенно произнесла Вера.

— Да, — подтвердил Миша.

— Юсупов! — закричала Вера. — Возьми наряды. Они в моем столе. — Так, значит, вы уезжаете?

— Уезжаю.

— Ну… что ж. Остается пожелать вам счастливого пути.

— Спасибо. И… знаете, я еще хочу спросить у вас: если я напишу вам, вы мне ответите?

— Конечно, отвечу, — торопливо согласилась Вера.

— Но я буду часто писать.

— Да хоть каждый день…

— Может быть, мы еще и увидимся?

С чертежом в руках подошел бригадир и с ним девушка-станочница.

— На таких отливках мы все резцы загоним, — с возмущением произнес бригадир, обращаясь к Вере. — Ты только посмотри, какие припуски они делают. Просто безобразие! Нужно сообщить начальнику цеха.

— Да, да, я это сейчас сделаю… — Вера протянула руку Мише. — До свидания. Счастливо доехать.

Когда Миша очутился за проходными комбината, он вдруг почувствовал себя глубоко несчастным. Ему так много хотелось сказать Вере, а он ничего ей не сказал…

— Напишу, — решил он, — в письме обо всем расскажу. Так даже лучше! Не так страшно будет…