«Тибетская книга мертвых» повествует, что, если мы пропустим наш короткий шанс пробудиться во время бардо дхармата, мы затем впадем в бессознательность и проснемся в бардо становления, которое, как говорится в книге, длится самое большее сорок девять дней. Слово «становление» относится к представлению, что на этом этапе нашего путешествия мы можем стать кем угодно. Мы можем переродиться каким угодно из живых существ, обитающим где угодно, где хоть кто-либо живет. Промежуточное состояние также известно как «кармическое бардо становления», потому что нас сильно притягивает наша карма. Другими словами, направление, по которому мы будем двигаться, определяется всем, что мы делали, говорили и думали, – всеми отпечатками, которые эти действия оставили в нашем уме.

Опять же это тибетское мировоззрение, с которым вы можете согласиться или нет. Но даже в условиях этой жизни мы можем увидеть, как постоянно создаем будущую реальность с помощью действий нашего тела, речи и ума. Каждый раз, когда мы, увлекаемые нашими клеша, набрасываемся на кого-нибудь или унижаемся, мы укрепляем свои разрушительные привычки и усиливаем нашу борьбу с жизнью такой, какая она есть.

Этот конфликт, как правило, отражается в нашем внешнем окружении. Если мы позволяем нашим вредным тенденциям захватить лучшую часть нас, наш мир стремится стать все более неблагоприятным, а иногда даже враждебным. С другой стороны, если мы каждый день работаем – так хорошо, как можем сейчас, – над тем, чтобы слушать свое сердце и открыть свой ум, наша внешняя ситуация и люди, с которыми встречаемся, станут более дружелюбными и гостеприимными. В этом смысле, находимся ли мы в этой жизни, или в паузе между жизнями, нас всегда притягивает карма. Мы всегда на этапе «становления». Как сказал бы Трунгпа Ринпоче: «Будущее открыто».

Согласно традиционным поучениям, когда мы входим в бардо становления, мы проходим через переживания с нашим ментальным телом, которое во сне ощущается в точности как реальное. В бардо дхармата мы переживаем, хоть и мимолетно, истинную природу реальности без фильтра эго. Но в бардо становления все наши привычные шаблоны поведения возвращаются. Даже несмотря на то, что весь мир изменился, мы возвращаемся к знакомому ощущению себя, восприятие «Я – это я, этот индивидуум, отделенный от всего остального». В некотором смысле это делает все более знакомым. Мы в мире, который для нас понятен, и, вероятнее всего, мы и понятия не имеем, что умерли.

Точно так же, как и во сне, вы можете выходить за пределы вашего физического тела. Даже если вы умерли в преклонном возрасте и плохо слышали и видели, все ваши способности органов чувств работают превосходно. Даже если в конце жизни вы были малоподвижны и слабы, ваше ментальное тело теперь легкое и гибкое.

В этом бардо ваша осознанность, как описывается, будет в семь раз яснее, чем перед смертью. Вы сможете читать мысли живых людей и услышите, что они думают о вас, что может причинить большое страдание. Например, те, кого вы любите, могут стать одержимыми вашим наследством и ссориться друг с другом, нелестно отзываясь о вашей скупости. Они могут драться за то, кому что достанется, и с презрением относиться к вашим ценным вещам. Они могут взять что-то, что дорого вашему сердцу, и выбросить на помойку.

По этой причине мы стремимся раздать имущество, прежде чем умрем, и ясно обозначить свою волю. Когда мы умираем, чем меньше остается того, что беспокоит нас, тем лучше. Чем больше пристрастий и привязанностей мы отпустим сейчас, тем лучше.

Моя близкая подруга написала подробный список того, кто что получит после ее смерти. Однако она непреднамеренно сказала двум разным людям, что они могут забрать ее жемчужное ожерелье. Было непросто стать свидетелем неприятных эмоций, вызванных этим. Представляю себе мою подругу, наблюдающую из бардо становления и расстроенную тем, как ее тщательно построенные планы разрушились!

Другая моя подруга была очень привязана к своему имуществу и, пытаясь раздать его полностью перед смертью, обнаружила, что не может все это отдать. После ее смерти количество ее вещей оказалось таким огромным, что ее друзья не могли с ними управиться. Так что они разожгли костер и кидали туда вещи коробку за коробкой. Там были аккуратно подписанные фотографии, собираемые год за годом, которые теперь ничего ни для кого не значили, и все они были преданы огню. Мораль этой истории: «отпусти все привязанности этой жизни», пока еще можешь. Так будет гораздо меньше того, что может тебя расстроить во время бардо.

Я записала в завещании пожелание тишины, когда буду умирать. Но недавно мне пришло на ум, что, если я буду слишком привязана к этому желанию, это рецепт для разочарования. Последнее, что я хочу во время смерти, – это выйти из себя от того, что вокруг слишком шумно!

Говорится, что первое, что происходит в бардо становления, – вы возвращаетесь туда, где жили. Вы видите вашу семью. Они плачут, а вы не знаете почему. Это сбивает с толку. Вы пытаетесь с ними поговорить, но они не отвечают. Потом вас осеняет, что они даже не знают, что вы там. Как описано в «Тибетской книге мертвых», боль, которую вы переживаете, так же сильна, как «боль рыбы, прыгающей на горячем песке». Вот почему поучения советуют, когда кто-то недавно скончался, постоянно напоминать им о том, что они умерли. Делая так, мы облегчаем их смятение и помогаем им принять происходящее. Мы можем напоминать им, когда мы рядом с телом, и даже позже и на расстоянии. Пока кто-то не скажет им, что они умерли, они могут еще долго не осознавать этого.

Пребывание в бардо становления описывается как крайне изменчивое. Если вы подумали о каком-то месте, в ту же минуту вы можете оказаться там. Вы можете подумать о Бруклине и немедленно обнаружить, что прогуливаетесь по улице в Бруклине. В следующее мгновение вы думаете о Кении, и вот вы уже в доме в Кении. Иногда эти переживания приятны, а иногда нет, но общее впечатление – вы сбиты с толку и утомлены. У вас не появляется шанса отдохнуть. Время проходит, и вы жаждете получить физическое тело все больше и больше.

Говорят, что в этом бардо все очень смутно, и мне неприятно об этом думать. Вы сможете видеть других существ в состоянии бардо, которые умерли примерно в то же время, но с ними можно будет только коротко поговорить, потому что они все время движутся. Если у вас есть привычная модель поведения убегать от всего, что вас беспокоит, тогда в этом бардо вы будете постоянно бежать. Это не является частью нашей традиции, но иногда я разговариваю с друзьями, которые умерли. Я делаю это во время периода в сорок девять дней после их смерти, надеясь им помочь гладко пройти преобразования. Главный совет, который я им даю: «Не беги. Остановись. Не делай резких движений. Смотри в лицо всему, что пугает тебя». Это также хороший совет и для жизни.

Кто-то из вас вспомнит историю из моей книги «Когда все рушится» о моей подруге детства Сьюзи и ее повторяющемся кошмаре. Когда нам было по десять лет, каждую ночь ей снилось, что за ней гонятся монстры. Однажды я спросила ее, как выглядят монстры, но она не знала, потому что всегда была напугана и всегда убегала. Видимо, это разожгло ее любопытство, и в следующую ночь она набралась смелости и повернулась к ним. Дрожа от страха, она сделала немыслимое. Она на них посмотрела. Сначала они кинулись к ней, а затем просто растаяли. И это положило конец ее кошмарам. Хорошо помнить эту историю во время бардо становления.

В этом бардо обстановка зачастую кажется угрожающей, потому что различные элементы имеют тенденцию казаться врагами. Например, когда элемент воздуха переживается как враг, возникают ураганы и торнадо. Когда элемент земли кажется враждебным, вы сталкиваетесь с землетрясениями и оползнями. Элемент воды приносит с собой цунами и наводнения. Это возвращает нас к повторению лейтмотива: то, как мы относимся к пугающим событиям, равно тому, как мы будем относиться к ним в бардо становления. Важный момент для размышления в следующем: будем ли мы взвинчены и потеряем ли наше желание заботиться о других, или будем мы расположены оставаться в настоящем на месте с нашими чувствами, заботясь о том, что переживают другие?

Некоторые книги о бардо говорят о том, что здесь имеют место размышление и суждение о предыдущей жизни, как это описывается и во многих мировых религиях. Вы увидите все, что делали в течение жизни – каждое действие, правильное или нет, важное или нет, лестное и нелестное. Судья – не кто иной, как ваше сознание. В этом состоянии вы можете ясно видеть ваши действия и мотивы, которые за ними стояли, и это может быть очень болезненным. Как монахи, мы размышляем о нашей жизни каждое новолуние и полнолуние в так называемой церемонии соджонг. Смысл этой церемонии в том, чтобы признать так полно и сочувственно, как мы только можем, все наши действия в течение предыдущих нескольких недель и в течение всей жизни, о которых мы сожалеем. Тогда, после смерти, уже будет нечего стыдиться, не будет ничего, чему бы мы не смотрели в лицо и не отпускали, ничего, что бы нас удерживало.

Один из тезисов, наиболее подчеркиваемых в поучениях бардо, – сила положительных и отрицательных мыслей. Поскольку наше осознавание будет более острым, чем обычно, одна положительная мысль может прервать поток болезненных или страшных переживаний и немедленно перенести вас куда-то, где гораздо более приятно. Но обратно тоже справедливо: одна отрицательная мысль может внезапно перенести вас в глубочайшее страдание. И это, конечно, так же принципиально важно сейчас, как это важно и в бардо становления.

По этой причине в моих разговорах с друзьями, находящимися в бардо, я всегда побуждаю их мыслить позитивно. Вместо того чтобы жаловаться или негодовать – например, по поводу того, что кто-то сжег все их любимые фотографии, – я подталкиваю их к мыслям о людях и местах, которые они любят, и о том, что их вдохновляет, я подталкиваю их открыть сердца другим.

Верим ли мы, что это промежуточное состояние существует, или нет, мы все равно можем применять и получать пользу от этих поучений, пока живы. Хотя наши мысли прямо сейчас не настолько могущественны, какими они являются во время бардо, согласно поучениям, их неимоверная сила увлекать нас за собой не должна быть недооценена.

Наша способность прервать поток негативных мыслительных моделей может быть искусно усовершенствована с помощью практики медитации. Я узнала о том, что это правда, из моего собственного опыта и из бесед о медитации с множеством учеников в течение многих лет. Чем больше мы практикуем, тем больше мы привыкаем быть в настоящем с мыслями, эмоциями и обстоятельствами, которые когда-то сносили нас как лавина. Вместо того чтобы продолжать реагировать только лишь на основе привычки, мы можем постепенно развить некоторую приемлемую дистанцию к непреодолимым событиям, происходящим в нашем уме и нашем восприятии. Мы можем чувствовать себя лучше с тем, чтобы поймать эмоции на ранней стадии, до того, как наши воображаемые истории ворвутся и превратят маленькие искры и угольки в разрушительное пламя.

Чтобы подготовиться к отсутствию реальности бардо становления, лучшее, что мы можем сделать, – учиться справляться с отсутствием реальности в этой жизни. Это принесет плоды в течение этой жизни, независимо от того, что, как мы считаем, произойдет после смерти. Если мы придем к согласию с непредсказуемыми, преходящими качествами переживаний нашего ума, мы будем меньше подвержены тому, чтобы нас уносило как перышко ветром в любой хаотичной ситуации, с которой мы столкнемся. Если мы станем хорошо знакомы с качествами и потенциалом нашего ума – насколько наш ум удивительный, какой послушный, работоспособный, – то у нас будет больше свободы выбора, что бы ни случилось. Даже если наш ум станет страшно быстрым и неустойчивым, как это описывается про бардо становления, возможно, мы сможем направить его в благоприятную сторону.

В любой напряженной или сложной ситуации, которая бы ни происходила в нашей жизни, это помогает быть настолько открытым и присутствующим в настоящем, насколько возможно. Это всегда принесет нам и окружающим больше пользы, чем если бы мы паниковали и бегали по кругу. То же справедливо и для бардо становления, когда наша собственная способность оставаться в настоящем – единственная доступная нам стабильность. Опять же способность зависит от того, развили ли мы ее до смерти.

Много лет назад я слышала историю о двух монахах, живших в одном храме в Калифорнии. Они отправились в путешествие, чтобы идти и делать простирания на протяжении всего Западного побережья от Вашингтона на севере до Калифорнии на юге. Они делали три или четыре шага и затем опускались на колени и дотрагивались руками и лбом до земли. Затем они вставали, делали еще несколько шагов, снова простирались и так далее – и так сотни и сотни миль.

Монахи намеревались относиться ко всему, что бы ни произошло во время путешествия, как к проекции их собственного ума, и всегда стараться видеть взаимосвязанность себя и всего, с чем бы они ни встречались. Таким был их открытый и смелый настрой, который они стремились удерживать. Что бы ни случилось, оно не было отделимо от них. Не было разделения между монахами и окружающим миром. В результате изучения и практики они поняли – по крайней мере, концептуально, – что все, что возникает, неотделимо от их ума.

Монахи отправились в путешествие, чтобы развить бесстрашие – равно как и любовь, и сочувствие, и глубокое чувство взаимосвязанности. Их путешествие также было отличной подготовкой к путешествию во время бардо.

Простираясь, монахи не только выказывали почтение Будде, но и своему внутреннему опыту – что бы и кого бы они ни видели, включая самих себя. Они, наверно, видели больше асфальта и гравия, чем кто-либо еще, но это неважно, они считали, что для простираний подходит все.

Наконец, путешествие привело их в один из районов Лос-Анджелеса. Группа молодых людей увидела этих бритоголовых людей в робах, ведущих себя очень странно, и окружила их. Они стали дразнить их и смеяться над ними, и пытались их запугать. Один парень схватил острый кусок металла. Он принялся угрожающе размахивать им прямо перед монахами, словно оружием.

Один из монахов так испугался, что его колени буквально сталкивались друг с другом, и он едва мог стоять. Он не знал, что делать. Затем вспомнил цель их путешествия и взгляд взаимосвязанности. Тогда он сделал простирания перед парнем с оружием, увидев его неотделимым от самого себя.

В этот миг все прекратилось. Вооруженный парень был так смущен, что перед ним сделали простирания, что он сам и его дружки отошли в сторону и позволили монахам уйти. Монахи, наверно, простирались гораздо быстрее, пока не скрылись из виду, но, я думаю, это изумительная история о том, как по-разному отвечает мир, когда мы его принимаем, вместо того чтобы отвергать. Если мы сможем развить этот настрой и взять его с собой в бардо и в другие сложные ситуации, мы окажем себе большую услугу.

Когда мы доходим до бардо становления, тексты перестают описывать возможности мгновенно достичь полного пробуждения, но устные поучения говорят, что на этом этапе все еще могут происходить чудеса. Мы можем переродиться в чистой стране. Это может прозвучать как христианская идея небес или нечто выдуманное Уолтом Диснеем, но, согласно Трунгпе Ринпоче, чистая страна – это место, где у вас и у кого угодно еще практически нет клеша, и ваши умы естественным образом обращаются к просветлению. Есть множество чистых стран, даже больше, чем я знаю, и они подходят для существ с разными темпераментами и кармическими связями. В каждом из этих миров своя особенная атмосфера, но каждый способствует развитию мудрости и сочувствия.

Иногда тибетцам нравится поспорить, в какой чистой стране они хотели бы переродиться. Я слышала, что Дилго Кхьенце Ринпоче и его жена Кхандро Лхамо могли устроить шутливую дискуссию на эту тему. Его жена говорила, что хотела бы переродиться в Сукхавати, чистой стране Будды Амитабхи. Ринпоче хотел бы попасть на Гору Медного Цвета Гуру Ринпоче и пытался переубедить ее устремиться переродиться там же. Его ближайшим учеником был его младший внук Рабжам Ринпоче, который иногда становился свидетелем этих дебатов и вставал на сторону бабушки. Он тоже хотел бы переродиться в Сукхавати.

Но однажды ночью Рабжам Ринпоче увидел сон, будто он летел на самолете вместе со своим дедушкой. Кхьенце Ринпоче сказал: «Смотри!» – и под ними было прекрасное, ангельское место. Он сказал: «Это Сукхавати. Тебе выходить». Мальчик сказал: «А куда ты летишь?» Кхьенце Ринпоче указал на место в отдалении, где был и гром, и молнии, и землетрясения, словно ад вырвался на свободу. Он сказал: «Я лечу туда, на Гору Медного Цвета». И тогда внук сказал: «Я хочу туда же, куда и ты. Я лечу с тобой».

В буддийской традиции Махаяна мы даем то, что известно как «обещание бодхисатвы». Это обещание искренне работать на нашем духовном пути, чтобы полностью пробудиться и приносить максимальную пользу другим. Когда мы достигаем просветления, вместо того чтобы удалиться и наслаждаться нашим пробужденным умом в одиночку, смысл в том, чтобы продолжать возвращаться в этот мир, снова и снова, чтобы помогать другим освободиться от страданий. Мы даем обет делать так, пока самсара не опустеет. Мы беремся за эту кажущуюся непосильной задачу добровольно, даже радостно. И почему, спросите вы, кто-либо стал бы это делать? Ответ пришел ко мне постепенно спустя много лет, в течение которых предполагалось, что я должна была сдерживать этот обет: когда сочувствие и любовь необусловлены, единственное, что имеет смысл, – спасти всех в лодке, чтобы никто не пропал.

В этом контексте перерождение в чистой стране может прозвучать как противоречие обету бодхисатвы. Но цель того, чтобы оказаться в чистой стране, в том, чтобы ускорить наш духовный путь, чтобы мы были в гораздо лучшей форме для помощи другим. Возможно, уйти в чистую страну подобно тому, как уйти в ретрит. В обеих ситуациях условия окружающей среды способствуют быстрому продвижению к пробуждению. Но когда вы уходите в ретрит, у вас нет идеи оставаться в нем навсегда. Вы планируете вернуться к своей жизни и использовать то, чему научились, для своей собственной пользы и для пользы других. Если вы хотите попасть в чистую страну, у вас такие же планы.

Способ, как переродиться в чистой стране, – или сделать любой другой выбор во время бардо становления – направить свои мысли туда, куда мы хотим попасть, и обратиться за поддержкой, если это нужно. Это не стоит понимать так, будто кто-то придет вам на помощь. Смысл скорее в том, что вы просите о смелости оставаться в настоящем и удерживать открытость вашего ума и сердца и не быть захваченным старыми привычными моделями поведения. В своих комментариях к «Тибетской книге мертвых» Трунгпа Ринпоче отметил, что обратиться за поддержкой во время бардо – это «не просьба к внешнему божеству», а, скорее, метод направить ум, пробудить присущее уму стремление к добру. Это позитивный способ использовать увеличившуюся силу нашего осознавания. Но если мы никогда во время этой жизни не стремились переродиться в чистой стране, вряд ли мы будем стремиться к этому впервые во время подобного сну бардо становления. Вот почему буддисты во многих традициях делают ежедневные пожелания переродиться в чистой стране, где у них есть самый лучший шанс научиться приносить больше пользы другим.

И это еще один пример того, что «мы умираем так, как живем». Не только наши невротические склонности идут с нами из жизни в жизнь. Все положительные привычки, которые мы развивали, также остаются в потоке нашего сознания так долго, как мы их подкрепляем. И тогда они будут нас поддерживать, даже если мы окажемся в ситуации такой, как бардо становления, где почти все сбивает с толку.

Поскольку мы не можем знать, когда умрем или что произойдет дальше, полезно намеренно развивать позитивные шаблоны мышления, так что они ворвутся в ту ситуацию, когда больше всего нужны. Когда Махатма Ганди был застрелен, его слова сразу после выстрела были «Хэй Рам, Хэй Рам», индуистское призывание Бога. Вряд ли эти слова пришли бы ему на ум во время неожиданных и мучительных событий без предварительной тренировки призывания Рамы. Точно так же и мы можем тренироваться автоматически мыслить позитивно, какие бы шокирующие и разочаровывающие вещи ни происходили как гром среди ясного неба. Это могут быть какие угодно события, значительные или мелкие – поскользнулись ли мы на банановой кожуре, пролили чернила на новую белую рубашку или доктор говорит, что нам недолго осталось.

Трунгпа Ринпоче пошутил, что если вы всегда говорите «Вот д***мо!», когда происходит что-то шокирующее, «вот д***мо!» может оказаться последним, что вы подумаете в этой жизни. Когда мы с помощью медитации более точно узнаем наш ум, в каждой мысли мы видим силу создавать эффект домино, который сильно влияет на все наши переживания. Если только наш ум не находится в ясном состоянии, в котором мы можем распознать иллюзорную природу наших мыслей, каждая из них будет вести к чему-то еще: другая мысль, эмоция, действие, следующие мысли и так далее. Так что, если мы верим, что сознание продолжает существовать после смерти, наша последняя мысль в этой жизни невероятно важна. У нее есть сила отправить нас в определенном направлении, и это проявится как эффект домино во всех бардо.

По этой причине Трунгпа Ринпоче рекомендует потихоньку смещать наши привычные реакции на шок к чему-то более открытому вроде «ого!» или «о-ла-ла!». Было бы гораздо лучше начать наши переживания в бардо с чувства изумления, нежели отвержения или паники. Даже если «д***мо!» уже вылетело из вашего рта, вы все еще можете продолжить и сказать «ого!». Это поможет вам тренировать ум на хорошие привычки и в то же время рассмешит вас.

В такие мгновения я тренируюсь говорить ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Эта мантра, известная как «Мани», призывает бодхисатву, воплощающего сочувствие: Авалокитешвара в тибетской традиции или Кван Йин в китайской. Повторение Мани – способ окружить свою ситуацию и тех, о ком вы думаете, сочувствием и любовью. Некоторые тибетцы высекают эту мантру на камнях или произносят ее миллион раз в течение жизни, чтобы сочувствие отпечаталось в их сердцах и умах и всегда было доступно. Это становится как воздух, которым они дышат. Однажды, когда я была в ретрите, в сумерках я встретила медведя. Это фактически остановило мой ум. Я таращилась на медведя, а медведь таращился на меня, и потом я бросилась бежать, крича ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ во всю мощь моих легких.

Если мы работаем над развитием сочувствия в этой жизни, это также сослужит нам необычайную службу в бардо становления. Мы обнаружим, что бесчисленные другие существа в одной лодке с нами, и мы поймем, через какую боль они проходят. Мы будем меньше волноваться за себя, и поэтому нам будет меньше казаться, будто нам что-то угрожает.

Наше сочувственное сердце может также нам помочь видеть сквозь подобные сну качества бардо становления. Оно может помочь нам проснуться во сне. Например, если элемент воды враждебно поднимается и приливная волна приближается к вам, ваше сочувствие может побудить вас осмотреться, есть ли кто-то еще, кого вы можете спасти. Тотчас же вы перестанете быть захваченными всей этой иллюзией, потому что не будете так сконцентрированы на себе – на этом кажущемся реальным и неменяющимся «я».

В «Сказаниях Ятака», традиционной коллекции историй о прошлых жизнях Будды, есть рассказ, иллюстрирующий силу одной-единственной сочувственной мысли. Будущий Будда и еще один мужчина вместе испытывали страдания в одном адском существовании, и их заставляли тащить валун вверх на крутую гору. Стражники били их хлыстом, пока они не достигали вершины горы, и затем валун катился вниз и раздавливал их. Затем им приходилось начинать сначала – снова и снова. В течение всего этого будущий Будда был поглощен гневом по поводу того, что с ним происходило, но однажды ему пришла мысль, которая прервала цикл этой ярости. Он обнаружил, как сильно страдал его напарник, и сказал тому немного отдохнуть, пока он попытается толкать камень сам. Конечно, это рассердило стражников, которые принялись бить будущего Будду еще сильнее, но одна эта сочувственная мысль вытащила его из этого адского состояния ума, и с тех пор он всегда перерождался в ситуациях, где он мог пробуждаться больше и больше.

Наше осязаемое ощущение, что существует отделенное, особенное я, – корень всех мучений в жизни и смерти. Чем больше мы отпускаем нашу навязчивую идею такого иллюзорного «себя» в течение этой жизни, тем свободнее мы будем от этой навязчивой идеи в бардо становления. Чем лучше мы осознаем подобную сну природу нашей жизни прямо сейчас, тем больше шансов у нас будет осознать, что бардо становления тоже похоже на сон. И когда мы обнаружим, что мы во сне, у нас будет право выбирать, куда нас поведет этот сон. Тогда мы сможем использовать ясность нашего ума в бардо, чтобы сделать разумный выбор и отправиться в чистую страну или к благоприятному перерождению, где мы можем приносить пользу другим.