– Ты что-то поникла, Златовласка, – заметил Медвежонок. – В чем проблема? У тебя хорошо структурированная история в трех актах. В повествовании есть три катастрофы, которые ступень за ступенью ведут к сильной развязке. Чего здесь еще можно желать?

Златовласка села на пол, закрыла лицо руками и покачала головой.

– Эти люди… они все кажутся такими плоскими!

Прозвучало так, будто она неблагодарна после всех усилий Медвежонка и Волка. Она чувствовала себя ужасно, но ничего не могла с собой поделать. Медвежонок рушил ее историю.

– Объясни, что ты имеешь в виду под «плоскими», – попросил тот.

Златовласка отчаянно пыталась найти нужные слова.

– Я… хотела, чтобы мой герой был красивым мужчиной: большим, сильным и добрым. Я хотела видеть в своей истории прекрасную героиню, которая будет храброй, энергичной и страстной. Но ничего из этого я сейчас не вижу. В данный момент эта затея кажется мне одной из тех ужасных дешевых стрелялок, в которых мне абсолютно плевать на судьбу героев.

Большой Злой Волк подошел и неуклюже похлопал ее по плечу.

– Расскажешь ей, Медвежонок, или предоставишь это мне? – ласково спросил он.

Медвежонок сел рядом с ней на пол.

– Метод снежинки состоит из десяти шагов, а мы рассмотрели только два. Третий шаг как раз касается твоих персонажей.

Волна надежды накрыла Златовласку.

– П-п-правда? Мы будем работать над моими персонажами?

– Ты будешь работать над своими персонажами, – сказал Медвежонок. – Я просто дам несколько советов о том, на чем стоит сосредоточиться.

– Хорошо, потому что я не хочу, чтобы ты писал мою историю за меня. Я автор, а не ты.

– Конечно. Ты автор, – кивнул Медвежонок. – Творческие идеи – твои. Метод снежинки просто подсказывает, над чем работать дальше. И теперь самое время проявить креативность на благо своих героев.

Медвежонок встал и взял Златовласку за руку, чтобы помочь ей подняться на ноги.

– Первое, что нам нужно сделать, – это составить список твоих действующих лиц, дать им роли и имена.

Он подошел к доске и стер все на ней тыльной стороной пушистой лапы.

– Кто твой главный герой?

Златовласка села на край стола спиной к остальным.

– Героиня. И ее зовут Элиза. Мне нравится это имя. Я думаю, оно красивое.

Медвежонок написал на доске:

ГЕРОИНЯ: ЭЛИЗА.

– Очень хорошо. Еще у тебя есть красавец-герой, не так ли?

– Да. Он из Америки, и его зовут… – Златовласка на мгновение задумалась. – Дирк. Это звучит сильно, таинственно и немного опасно. Он храбрый солдат, и у него было крайне тяжелое детство. Поэтому люди думают, что он грубый и немного жестокий, но внутри он очень добрый и нежный.

На доске появилась надпись:

ГЕРОЙ: ДИРК.

– У Элизы есть маленькая дочь?

– Да, ей восемь лет. Ее зовут Моник.

Медвежонок вывел маркером:

ДОЧЬ: МОНИК.

– Так, еще там этот мерзкий француз-коллаборационист.

Златовласка пожала плечами.

– Он злодей, поэтому я не особо о нем думала. Он просто злобный, подлый человек, который хочет затащить Элизу в постель. А еще он сотрудничает с нацистами, потому что он трус. Я его просто ненавижу.

Маленький пушистый ротик Медвежонка сжался в тонкую прямую линию.

– У этого человека есть имя?

Златовласка снова пожала плечами.

– Неважно. Называй его как угодно. Он ужасен.

Медвежонок с вызовом посмотрел на нее.

– Хорошо, назовем его Анри.

Златовласка недоумевала. Что это вдруг вселилось в Медвежонка? Он внезапно стал очень обеспокоенным.

На доске появилась еще одна надпись:

ЗЛОДЕЙ: АНРИ.

– А есть еще главные герои?

– Есть ряд второстепенных. Начальница почтового отделения, староста и нацистские солдаты. Но их роли не настолько велики.

– Что ж, хорошо, – сказал Медвежонок, так и не улыбнувшись. – Теперь мне нужно узнать немного больше об этих персонажах.

– Ну, Элиза хрупкая и хорошенькая. И у нее длинные иссиня-черные волосы, красивые и прямые. – Златовласка потрогала свои вьющиеся светлые. – И зеленые глаза. Это очень важно.

– Зеленые глаза. – Медвежонок глубоко вздохнул. – И все?

– Голубые истасканы.

– А чего хочет Элиза? – поинтересовался Медвежонок. – Давай четко и конкретно, чего она хочет больше всего, когда стартует твоя история?

Златовласка об этом не думала.

– Я не знаю. Полагаю, она хочет всего того, чего желает каждая красивая молодая женщина.

– И что это?

Неожиданно Златовласку удивило: почему в аудитории так жарко? Она пыталась думать, но ее голову будто накачали гелием. Потом она вспомнила последний конкурс «Мисс Америка». Как же она завидовала всем этим уверенным, красивым, талантливым, умным молодым женщинам! И каждая из них хотела одного и того же.

– Мир во всем мире! – закричала Златовласка. – Элиза хочет мира во всем мире!

Медвежонок закатил глаза.

Большой Злой Волк упал на пол, держась за живот в истерическом хохоте.

По аудитории прошла волна неловких смешков.

Что же такого смешного она сказала? Мир во всем мире важен, разве нет? Это известно каждому, ведь так? Так почему молодая француженка, оказавшаяся в эпицентре событий Второй мировой войны, не хочет мира во всем мире?

Медвежонок вздохнул и вытащил телефон и стодолларовую купюру.

– Златовласка, как надолго ты можешь задержать дыхание?

– Не знаю. Может, секунд на тридцать. Я давно не пробовала.

– Я дам тебе эти сто баксов, если ты сможешь задержать дыхание на две минуты.

Златовласка не знала, сможет ли это сделать, но ведь никто не запрещал ей попытаться.

– Идет, – кивнула она.

Медвежонок установил таймер на телефоне и сказал:

– Большой Злой Волк зажмет твой нос, чтобы убедиться, что ты не попытаешься схитрить. Если откроешь рот до истечения времени, то проиграешь.

Златовласка кивнула.

Большой Злой Волк подошел и крепко сжал ее ноздри.

– Тебе удобно, дорогая?

– Все в порядке.

– Сделай глубокий вдох и задержи дыхание, – скомандовал Медвежонок.

Златовласка набрала воздуха в легкие и сомкнула губы.

Преподаватель запустил таймер. Первые пятнадцать секунд прошли спокойно, и Златовласка подумала, что все оказалось не таким уж и сложным. К моменту, как прошли первые тридцать секунд, легкие начали немного сдавливаться. На сорок пятой секунде слегка поехала голова. Когда прошла первая минута, появилось отчаяние.

Секунды шли, каждая следующая была ужаснее предыдущей.

Минута и пять секунд.

Минута и шесть.

Златовласка поняла, что не выдержит.

Легкие молили о воздухе.

Она не могла больше терпеть.

Открыла рот и втянула воздух.

Большой Злой Волк отпустил ее нос и покачал головой:

– Хорошая попытка, но Бенджамин Франклин не дойдет до твоего кошелька.

Медвежонок убрал купюру в маленький кошелек, закрепленный на ремне, и спросил Златовласку:

– Почему ты открыла рот?

– Потому что хотела воздуха.

– Не мира во всем мире?

Златовласка хихикнула.

– Не в тот момент. Я хотела воздуха больше всего на свете.

– Так почему же ты тогда продолжала задерживать дыхание?

– Ну… Сто долларов я тоже хотела.

Медвежонок расплылся в улыбке.

– Вот что я называю целью. Цель – это четкое и конкретное понимание того, что ты хочешь. Например, задержать дыхание на две минуты, чтобы забрать стодолларовую купюру. Ты ведь ее очень хотела, так?

Златовласка кивнула.

– Конечно. Очень.

– И все же ты сдалась.

– Ну, наверное, не так уж сильно хотела.

– А если бы на кону стоял миллион долларов, думаешь, ты смогла бы продержаться эти две минуты?

– Возможно, ради миллиона я бы постаралась больше.

Медвежонок вернулся к доске, взял маркер и написал:

СВОЙСТВА ЦЕЛЕЙ:

Простота

Конкретность

Важность

Достижимость

Трудозатратность

Большой Злой Волк буравил Златовласку изучающим взглядом.

– Ты бы действительно держалась до последнего за миллион долларов?

Златовласка задумалась.

– Возможно, потребуется некоторая подготовка, но да.

– Ты бы хотела когда-нибудь разбогатеть, а?

– Ну… конечно. Разве не все этого хотят?

Большой Злой Волк покачал головой.

– Нет, конечно нет! Что волк стал бы делать с деньгами? Вот если бы ты предложила мне собственное стадо поросят…

– Боже! – ахнула Златовласка. – Это ужасно!

– Протестую! – взвизгнул Поросенок.

Медвежонок резко прокашлялся.

– Хватит шутить о свиньях, Волк. Это и вправду не смешно.

– Извините, – сказал Волк, хотя не выглядел очень-то виноватым.

– Так ты хочешь разбогатеть, Златовласка? – спросил Медвежонок.

Она кивнула.

– Это немного абстрактно, не так ли? Как понять, что ты обладаешь богатством?

– Ну… не знаю. Но если бы у меня был миллион долларов, я бы определенно была богата.

Медвежонок не смог удержаться от усмешки.

– Быть богатым – это крайне абстрактное понятие. Для одного человека иметь миллион долларов – это богатство. Для другого – это иметь стадо… кхм-кхм… телят. А вот для жителя страны третьего мира иметь мобильный телефон уже богатство.

Златовласка ни о чем таком не думала.

– Это что-то вроде мира во всем мире, не так ли? Тоже расплывчато и неопределенно, – промолвила она.

– Да, мир во всем мире – это абстрактная идея, – кивнул Медвежонок. – Это не означает, что хотеть мира во всем мире плохо. Просто тебе необходимо определиться с тем, что это значит лично для тебя. Нельзя выстроить историю вокруг героя, который пытается достичь мира во всем мире. А можно вокруг кого-то, кто пытается уничтожить все ядерное оружие на планете. Это цель – она проста, конкретна, важна, сложна и предположительно достижима.

– Собственное стадо поросят точно достижимо, – облизнулся Большой Злой Волк.

– Я собираюсь поговорить с директором конференции об этом… преступнике! – Поросенок стремглав выбежал.

Медвежонок шлепнул по лапам Большого Злого Волка.

– Это было очень грубо с твоей стороны. После этого занятия ты пойдешь и извинишься перед Поросенком. Тебе все ясно?

– Пожалуй, – сказал Волк и бросил ядовитый взгляд на закрывшуюся дверь.

Златовласка не понимала, что все это значит. Казалось, что это уже не первый раз, когда Большой Злой Волк и Поросенок встречаются. Очевидно, между ними была какая-то неприязнь, но она не могла понять, в чем ее причина. Большой Злой Волк ведь не хотел на самом деле съесть этого свина, не так ли? Предположение заставило ее вздрогнуть.

Медвежонок был очень сердит. Наконец он повернулся к Златовласке.

– Прости, Златовласка. Давай вернемся к твоей истории. Что-то абстрактное, вроде мира во всем мире, я называю амбицией. Амбиция обусловливает твою цель.

– Я не понимаю.

– У тебя есть амбиция стать богатой, – сказал Медвежонок. – Поэтому, если бы тебе выпал шанс заработать миллион долларов, задержав дыхание на две минуты, ты поставила бы себе цель заработать этот миллион. Потому твоя амбиция – разбогатеть.

– Я не понимаю людей и их одержимости деньгами, когда на самом деле важна… э-э, еда, – усмехнулся Большой Злой Волк.

Златовласка развернулась, схватила его за плечи и сильно встряхнула.

– Как ты можешь быть таким жестоким по отношению к несчастным поросятам?

– Мне не нравится быть голодным, – невозмутимо ответил Волк. – Как ты можешь быть такой дурой, чтобы хотеть большую стопку зеленых бумажек? Какая польза от бумаги?

– Деньги нужны, чтобы купить все, что мне нравится. Например, одежду.

– Мне это не нужно, – отрезал Волк.

– Косметику.

– Тем более не нуждаюсь.

– Хороший дом.

– В теплой сухой пещере получше будет.

– Еду.

– Я тебе так и сказал, а ты начала высокомерничать, – нахмурился Волк. – Тебе разве не нравится бекон на завтрак?

– Это другое, – поджала губы Златовласка.

– А в чем отличие, не объяснишь?

Медвежонок возбужденно прыгал.

– Вы двое вообще понимаете, о чем спорите?

Златовласка покачала головой. Большой Злой Волк ухмыльнулся и кивнул.

– Ценности! – выпалил Медвежонок. – Вся соль в том, что каждый из вас отдает предпочтение совершенно разным вещам. Златовласка ценит одежду, макияж, хороший дом и еду. Вот что обусловливает ее амбицию однажды разбогатеть, потому что тогда у нее будут вещи, которые она ценит.

– Пфф! – фыркнул Волк. – Человеческие ценности вообще не имеют смысла. Мне хватает вкусной еды.

– И теплой сухой пещеры, – добавил Медвежонок.

– Не без этого.

Златовласка вздрогнула.

– Фу, это было бы ужасно! Как можно хотеть жить в пещере?

Большого Злого Волка передернуло:

– Как можно хотеть жить в огромном, уродливом, искусственном доме из дерева и гипса с вонючими неестественными вещами – краской, коврами и шторами? В доме, куда не проникает чистый воздух и лунный свет? Как там можно выть по ночам? Какая ужасная жизнь!

– Прекращайте спорить, – снова вмешался Медвежонок. – Вы двое обречены ходить по кругу весь день, потому что каждый из вас считает, что именно его ценности очевидны. Но правда в том, что очевидны они только для вас. Они не очевидны для каждого.

Златовласка сложила руки на груди.

– Мои ценности очевидны для любого, у кого есть хоть капля здравого смысла.

Большой Злой Волк зыркнул на нее.

– Ценности человека вообще не имеют никакого смысла для животных. И кстати, нас больше, чем вас.

– Так, стоп, успокойтесь! – крикнул Медвежонок. – Вы никогда ничего не добьетесь, напирая друг на друга. Ценности по определению настолько очевидны, что их невозможно обосновать. Давайте посмотрим, каков тут принцип.

Он подошел к доске и записал:

ЦЕННОСТИ => АМБИЦИИ => ЦЕЛЬ

– У каждого из нас есть ценности, которые мы считаем очевидными. Златовласка считает, что нет ничего важнее денег. Большой Злой Волк считает, что нет ничего важнее стада… еды. Никто из них не может назвать причину важности своих ценностей, потому что им кажется, что никакие причины здесь не требуются. Их ценности являются ценностями, потому что они просто ими являются.

– Очевидно, – сказала Златовласка.

– Естественно, – отозвался Большой Злой Волк.

Медвежонок усмехнулся.

– Ну хоть в чем-то вы друг с другом сошлись. И из ваших ценностей вытекают амбиции. Поскольку у Златовласки есть ценность – нет ничего важнее денег, – у нее есть и амбиция когда-нибудь разбогатеть. Ее ценность обусловливает ее амбицию. Но амбиция эта абстрактна. Мы не знаем, в чем она выражается. Ну а если у нее есть возможность выиграть миллион долларов, задержав дыхание на две минуты, это создает для нее цель – выиграть деньги. Эта цель удовлетворит ее амбицию стать богатой.

Большой Злой Волк коротко кивнул.

– Ты могла бы написать историю об этом – жадная светловолосая легкомысленная девица, которая готова подвергнуть свою жизнь опасности, чтобы накопить большое количество бесполезных зеленых бумажек.

– А злодеем тогда будет здоровенная вонючая поедающая свиней псина, которая попытается отговорить героиню от удовлетворения ее жизненной амбиции. – Златовласка, бросила на Волка полный неприязни взгляд.

Медвежонок уперся лапами в пухленькие пушистые бока и поджал губы.

– Вам нужно прекратить ссориться. Златовласка, я собираюсь дать тебе домашнее задание. Ты готова поработать над своими персонажами и превратить их в настоящих людей – человечных и трехмерных?

Златовласка косо глянула на Волка.

– Да, уж коль скоро они люди.

– Судьба похуже смерти, – пробормотал Большой Злой Волк.

Пропустив последние фразы мимо ушей, Медвежонок вернулся к доске и продолжил:

– Я хочу, чтобы ты дала следующую информацию по каждому из твоих четырех главных героев.

Он написал:

КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА

Имя:

Роль:

Цель:

Амбиция:

Ценности (две или более):

Краткое описание в одном предложении:

Краткое описание в одном абзаце:

Чтобы сэкономить время, Златовласка сфотографировала доску на телефон.

– А зачем им больше одной ценности?

– Потому что у большинства людей их обычно несколько. И они могут противоречить друг другу. А когда у человека противоречивые ценности, это приводит к внутреннему конфликту, что и делает человека непредсказуемым.

У Большого Злого Волка по морде расползлась огромная слюнявая ухмылка.

– Не хочу совать нос не в свое дело, но разве там внизу у тебя не ошибка? Ты просишь краткое описание в одно предложение и в один абзац. Она, вообще-то, уже это сделала.

Медвежонок покачал головой.

– Да, действительно, но только для главной героини. У всех остальных персонажей тоже есть своя личная история. Каждый из них уверен, что является ее героем. Эта личная история – не та же, что история главной героини. Тебе нужно понять личную историю каждого персонажа в твоем романе. Понять, что ими движет, чего они хотят в жизни и как они планируют этого добиваться.

– Чую, грядет весьма объемная работа, – сказала Златовласка.

– Ты можешь написать роман, ничего этого не делая, – пожал плечами Медвежонок.

– Нет, я не могу! Я же говорила, что не знаю, с чего начать!

– Теперь знаешь, – указал на доску преподаватель. – Наше сегодняшнее занятие окончено. Если дашь себе по часу на персонажа, сможешь сделать все за четыре часа и завтра покажешь мне и всем присутствующим, что у тебя получилось.

Златовласка вздохнула. Похоже, сегодня ей придется сидеть допоздна.

В тот вечер Златовласка вернулась домой, уложила детей спать, села к компьютеру и стала печатать. И идеи пошли. Она уже представляла себе историю Элизы, так что это было легко. Частично понимала и историю Дирка. Пока она набирала текст, все как будто волшебным образом вставало на свои места. С Моник было немного сложнее, но, приложив некоторые усилия, Златовласка придумала несколько разумных ходов.

Но вот настала очередь Анри.

Этот персонаж по-настоящему ей не нравился. Он был скользким мужланом средних лет, и все, что его заботило, – возможность затащить Элизу в постель. Отвратительный негодяй! Она не могла придумать, что написать о нем, но это не имело значения. Он злодей, и его в любом случае убьют. А раз так, то для чего ей вкладываться в него?

К полуночи Златовласка закончила печатать. Она заползла под одеяло, наконец-то чувствуя себя настоящей писательницей. Завтра она покажет свою работу Медвежонку, и он скажет ей, что она блестящий рассказчик, а затем поможет ей на следующем этапе.

Она не могла дождаться этого момента.