Во время перерыва Златовласка вышла из аудитории и поспешила по коридору к столовой. Купив банан и чашку чая, она присела за ближайший столик. Она улыбнулась молодому человеку с луком и стрелами.

– Что за роман ты пишешь?

Тот самодовольно осклабился.

– Я работаю над историями о шайке веселых разбойников, живущих в лесу, охотящихся на оленей, пьющих эль, целующих девок и ускользающих от местного шерифа.

– Что ж, удачи тебе в этом… – Златовласка взглянула на его бейдж. – Робин. Звучит захватывающе.

Робин скромно пожал плечами.

– Твоя история тоже довольно эпична. Надеюсь, Медвежонок снова вызовет тебя. Я, типа, узнаю кучу всего о писательстве каждый раз, когда это происходит.

Его взгляд на мгновение скользнул к ее груди, и на лице заиграла сальная ухмылка.

– Слушай, а ты выглядишь как девка, которая не прочь хорошенько повеселиться. Если ты когда-нибудь захочешь зависнуть со мной в лесу…

– О боже! – Златовласка указала на часы. – Время-то! Надо поскорее возвращаться в аудиторию.

Когда они вошли обратно в зал, Большой Злой Волк уже успел свернуться в огромный клубок на полу в дальнем углу и тихонько посапывал.

Точно в назначенное время Медвежонок постучал лапой по столу.

– Итак, седьмой шаг метода снежинки требует от вас составить досье на каждое из ваших действующих лиц. Это можно сделать любым удобным для вас способом. Некоторые авторы любят начинать с поиска в интернете картинок, которые напоминают их персонажей. Если это поможет вам представить их себе, начните с этого. Однако стоит помнить главное: чтобы почувствовать себя в шкуре своих персонажей, необходимо знать о них очень много.

Медвежонок раздал присутствующим списки с большим количеством вопросов. Робин взглянул на свой и начал хихикать.

– Зачем мне знать, какого цвета глаза у моего героя? – спросил он.

Златовласка не могла поверить, насколько он невежественен.

– Это важно! Цвет глаз способен рассказать о персонаже многое.

Робин расхохотался.

– Что же ты скажешь обо мне по цвету моих?

Златовласка изучающе взглянула в его глаза.

– Они у тебя красные, налитые кровью. Готова поклясться, ты пьешь много эля и гуляешь до поздней ночи, ухлестывая за распутными женщинами.

– Девками, – сказал он. – Они не распутницы, просто девки.

Златовласка фыркнула.

– Да называй их как хочешь.

Медвежонок прокашлялся, привлекая их внимание.

– Вы оба упускаете важный момент. Сложно представить себе количество книг, изданных в мире, в которых на первой странице у героини голубые глаза, а на девяносто девятой их цвет вдруг становится зеленым. Одна из целей ваших досье – вместить в себя мелкие детали о каждом персонаже, чтобы не допустить подобной ошибки в своем романе.

– Как же можно быть настолько глупым? – спросила Златовласка.

– Поверь мне, это происходит постоянно, – сказал Медвежонок.

– А почему люди просто не могут запомнить такие простые вещи?

– Давай представим: перед сдачей рукописи издательству ты станешь в три часа ночи перечитывать окончательный вариант своей книги, чтобы убедиться, что все идеально. И поверь, будешь очень рада, что у тебя имеется файл, в котором можно без длительных поисков быстро посмотреть, в каком году родилась начальница деревенского почтового отделения, которая встречается в некоторых эпизодах.

Златовласка нахмурилась.

– С тобой такое когда-нибудь случалось?

– С каждой книгой, – сказал Медвежонок. – Приятно, когда тратишь на это одну минуту, а не десяток.

– В твоем списке вопросов нет ничего о том, какой лак для ногтей использует моя героиня, – заметила Златовласка.

– О боже! – воскликнула миссис Хаббард. – Кто может позволить себе лак для ногтей?

Робин хихикнул.

– И, что еще важнее, кто будет его носить? Это, типа, самый пустой вопрос, который я могу себе представить.

– Лак для ногтей очень многое говорит о характере женщины, – сказала Златовласка.

Робин усмехнулся.

– Скажи мне, какую марку эля пьет мужчина, и я скажу тебе, хороший он человек или шестерка шерифа Ноттингемского. Вот это действительно то, что говорит о характере человека.

– К вопросу о пустом. – сказала Златовласка.

– Мир и дружба, ребята! – поднял лапы Медвежонок. – Взгляните на вопросы в этом списке. Некоторые из них покажутся вам полезными, а некоторые – нет. Если вопрос не подходит вашему персонажу, то проигнорируйте его. И добавьте тот, что поможет вам глубже погрузиться в героя.

– Выглядит как куча работы, – сказал Робин.

– Да, это много работы, – сказал Медвежонок. – Я часто трачу целый день на каждого из моих главных героев. Предлагаю посадить Златовласку у доски и немного порасспрашивать о некоторых ее героях.

Аудитория загудела от волнения.

Златовласка кивнула и вышла вперед. Она знала, что будет непросто, но знала и то, что это принесет пользу.

Медвежонок некоторое время изучающе смотрел на Златовласку.

– Часть твоего романа происходит в доме Элизы. Опиши его.

Златовласка уставилась на него.

– М-м-м… но разве не все дома выглядят примерно одинаково?

– Но ты же можешь описать дом, в котором живешь сама, – сказал Медвежонок.

Златовласка напряглась.

– Я уверена, что он такой же, как у всех остальных. У меня хороший большой дом с тремя спальнями на участке примерно в семьсот квадратных метров. Снаружи штукатурка, крыша покрыта черепицей, и есть пристроенный гараж на две машины. Окна с тройным остеклением…

– Это же не дом, а тюрьма какая-то, – сказал Робин. – Златовласка, ты, типа, полностью покорилась современной цивилизации.

– Робин, тогда расскажи нам о своем доме, – сказал Медвежонок.

Он пожал плечами.

– Это пещера в Шервудском лесу. Я живу там с шайкой веселых разбойников. Там нет окон, чтобы наружу не выходил дым, когда мы жарим оленей, которых стреляем на землях шерифа. Ничего искусственного. Мы, типа, следуем заветам Торо[13]. Это офигенно!

– А буфет у тебя пустой? – спросила миссис Хаббард. – В моем доме все пустые, и это завораживает.

– У нас нет буфетов, но наши очаги никогда не пустуют, – покачал головой Робин Гуд. – Если хочешь немного острых ощущений, можешь заценить, как у нас. И привести с собой подружек.

Щеки миссис Хаббард порозовели, и она хихикнула.

– Я, пожалуй, так и сделаю, молодой человек. Приведу к вам свою внучку Мэриан[14]. Мне кажется, она как раз в твоем вкусе. – Ее взгляд переключился на Медвежонка. – А какой дом у вас, юный медведь?

Медвежонок ничего не сказал.

– Держу пари, это домик в деревенском стиле с крышей из соломы далеко в лесу, – сказала Златовласка. – С деревянным столом и тремя деревянными мисками для каши. И тремя деревянными стульями. А наверху три кровати – одна слишком жесткая, одна слишком мягкая, а одна – подходящая.

Медвежонок посмотрел на нее с любопытством.

– Откуда ты все это знаешь?

Златовласка почуяла, как ее щеки загорелись.

– О! Я права?! Ну, знаешь, просто попыталась угадать…

– У тебя… очень богатое воображение. – Медвежонок выглядел так, будто хотел сказать что-то еще, но потом просто покачал головой. – И я хочу, чтобы ты применила его к своему персонажу. Какой же он, дом Элизы?

Златовласка была рада вернуться к обсуждению романа.

– Что ж. Внутри дома три спальни и две ванные комнаты. Наверху есть прекрасный тихий кабинет, где Элиза может писать романы. А на первом этаже – кухня с прекрасной мраморной столешницей и огромным кухонным островом прямо в центре.

Миссис Хаббард начала смеяться.

– Дорогуша, на какой планете ты живешь? – спросила она. – В сороковых ни у кого еще не было такого дома.

– В смысле не было? Правда? – растерялась Златовласка. – Ну что ж, тогда, я полагаю, дом Элизы меньше. Две спальни и одна ванная.

Миссис Хаббард покачала головой.

– Милая, тебе нужно изучить вопрос. Твой персонаж живет в маленькой деревне во Франции в сорок четвертом. Ты уверена, что у них вообще были ванные в домах? И куда делась гостиная?

– Гостиная? – спросила Златовласка. – То есть гостиная у них могла быть, но при этом не было ванной в доме?

– О боже, тебе точно нужно проделать кое-какую работу, – сказала миссис Хаббард. – Найди фотографии настоящих домов из той эпохи и местности. Посмотри, с чем нам приходилось иметь дело, когда я была еще совсем девчонкой.

Дверь открылась, и в зал вошел фотограф. Он был молод и странноват, одет во все черное, а в носу торчало серебряное кольцо. Он нес огромную дорогую камеру, которую направил на Медвежонка.

– Директор конференции хочет сделать несколько снимков вас и ваших слушателей. Встаньте рядом с девушкой и сделайте вид, будто вы ее чему-то учите или что-то вроде того.

Медвежонок подошел и встал рядом со Златовлаской. Смотрелось все это очень неловко, ведь, несмотря на то что она сидела, он все равно был ниже ее ростом.

– Сы-ы-ыр, – сказала Златовласка.

– Каша, – сказал Медвежонок.

Фотограф быстро сделал несколько снимков, затем обошел их обоих, снимая со всех возможных ракурсов.

Потом ушел, а Медвежонок почесал голову.

– На чем мы остановились? Ах да! Тебе необходимо разыскать информацию о планировке домов сельских жителей во Франции в сорок четвертом году.

– Но зачем это мне? – спросила Златовласка. – Я ведь могу просто выдумать, правда? Я же пишу художественную литературу.

– Не забудь про машину с реактивным двигателем в гараже, – сказал Робин.

Златовласка сердито посмотрела на него.

– И какой же идиот поставит в гараж реактивную машину? Ни у кого нет реактивных машин! Их еще не изобрели.

– О том и речь, дорогуша, – сказала миссис Хаббард.

Вмешался Медвежонок.

– Робин и миссис Хаббард, вы совершенно правы. В сорок четвертом дома были совсем другими, и Златовласка не может просто взять и выдумать все. Ей и правда нужно набрать материал, поскольку в доме Элизы будет происходить много действия. Раз так, то планировка здания будет играть большую роль и определит то, как будет развиваться та или иная ситуация.

До Златовласки стал доходить смысл.

– Точно. Ведь если я прописываю сцену драки на кухне, а в ее центре нет острова, то я не могу позволить им колотить друг друга об него или пытаться прятаться за ним.

– Все верно, – кивнул Медвежонок.

– Боже, как много работы! – вздохнула Златовласка.

– А мы лишь только начали. Возможно, нам следует попросить Большого Злого Волка подняться и помочь нам провести мозговой штурм по поводу твоей…

Вдруг Медвежонок затих. Он осматривал всю аудиторию, а его морда приобрела странное выражение.

Златовласка встала и посмотрела в дальний угол, в котором раньше спал Волк.

Он пропал.

На какое-то время воцарилась тишина.

Вдруг издалека послышался пронзительный звук, меняющий высоту туда-сюда, и он становился все громче.

Сердце Златовласки застучало быстрее.

Звук издавала машина скорой помощи.