Слово «готика», как и понятие «Средневековье», возникло в эпоху Возрождения. Происходит оно от названия германского племени готов, когда-то захватившего Рим, хотя ничего общего готический стиль с этим племенем не имеет. Деятелям Ренессанса готика казалась варварским искусством, противоположенным античным идеалам, потому они и связали этот стиль с темным и диким прошлым Европы. На самом же деле готика – порождение развитой культуры Высокого Средневековья. Первый образец готической архитектуры мы находим на территории Франции, в аббатстве Сен-Дени. Именно поэтому в Средние века готику именовали «французской манерой». Расцвет этой «манеры» пришелся на XIII век. Особенно много шедевров готического искусства можно найти во Франции и Германии.
Характерные примеры ранней готики – скульптуры западного Королевского портала Шартрского собора во Франции. Две из них в виде слепков присутствуют в экспозиции Музея. Пропорции скульптур сильно вытянуты, руки прилеплены к телу, лица бесстрастны, будто погружены в молитвенный транс. Заметная черта этих изображений – то, что они будто стоят на цыпочках, едва касаясь земли, настолько они невесомы и бесплотны.
К образцам зрелой готики относится статуя благословляющего Христа, что встречает паству при входе в собор французского города Амьена. При взгляде на нее невольно слышишь отдаленное эхо античного искусства.
Фигура Спасителя поставлена прямо, фронтально. В образе Христа преобладает ясность. По этой причине статуя Спасителя значительно расходится со многими готическими изваяниями, очертания которых, как правило, отличаются сложностью, прихотливостью. Скульпторы, подвизавшиеся на ниве готического стиля, часто стремились придать человеческим телам изгиб латинской буквы «S», в чем мы еще убедимся. Однако в некоторых случаях, как будто забегая вперед, заявляла о себе классическая эстетика, раскрыться которой предстояло только в эпоху Возрождения. Традиционно западные порталы соборов были отданы теме Страшного суда. Христос представал на них в образе грозного карающего бога. Но мастера, трудившиеся в Амьене, изобразили Иисуса не судией, а проповедником, с просветленным лицом и тихо поднятой для благословения рукой. Именно поэтому в народе эту скульптуру прозвали «благим богом Амьена».
Не менее примечателен южный портал Амьенского собора, который возвели мастера из Парижа. В Музее в полную величину воспроизведен дверной проем портала. В центре его находится фигура Богоматери. Над Девой расположились двенадцать апостолов – по шесть с каждой стороны от центральной оси проема. На руках Мадонны сидит младенец Христос.
Рыцарская эпоха соединила в лице Марии Небесную Царицу и «прекрасную даму» из поэм и романов того времени. Богоматерь из Амьена как раз совмещает обе эти ипостаси. Ее фигура, сотканная из нежных изгибов и обернутая в плащ с тяжелыми складками, приобретает уже упомянутую S-образную форму, в которой воплотился затейливый и артистичный дух готики. Образ Девы не кажется неприступным, замкнутым в величии и скорби – он тонок и грациозен, а ее милостивая улыбка говорит о прекрасно усвоенных светских манерах. Одеяния статуи, ее нимб и корона когда-то были покрыты золотой краской. Краска давно уже облупилась, но до сих пор статую Марии именуют Золотой Девой.
В Германии готика была распространена не меньше, чем во Франции. В начале XIX века немецкие романтики даже утверждали, что готический стиль – порождение германского гения и воплощение немецкого духа[21].
К 1230-м годам относится портал собора Фрейберга – «Золотые врата». Он сложен из нескольких арок, наслаивающихся одна на другую. Подобные порталы называют перспективными.
Глядя на них, складывается впечатление, что пространство отступает назад от зрителя. Слепок «Золотых врат» поместился в Итальянском дворике Музея, на первом этаже главного здания.
Собор Фрейберга принадлежит к образцам романской архитектуры. Этим объясняется полукруглое завершение портала – готика предпочтет полукруглой остроконечную арку. Однако скульптура, расположенная на портале (равно как и некоторые архитектурные элементы), уже относится к готическому стилю и выполнена под влиянием французской традиции. Скорее всего, изначально она была позолоченной.
Над входом в собор помещен полукруглый тимпан[22]. В центре рельефной композиции тимпана восседает Царица Небесная с Христом на руках, она протягивает сыну яблоко. С этим плодом связан мотив грехопадения человека. Однако Богородица и младенец Христос символически искупают грех Адама и Евы. По правую руку от Девы изображены ангел Благовещения и святой Иосиф. По другую сторону – три волхва, пришедшие поклониться Спасителю.
Персонажи Ветхого и Нового Завета представлены на откосах портала. Каждая фигура взята из текста Святого Писания не сама по себе, но как связанная с темой жертвы и воскресения Христа. Например, пророк Даниил, который был отдан на растерзание львам, но спасся от страшной участи, символизирует победу Иисуса над смертью. Царь Соломон и царица Савская олицетворяют мудрость Христа. А Давид и его супруга Вирсавия – союз Спасителя с Церковью.
Собор Страсбурга, когда-то немецкого, а теперь французского города, знаменит – в том числе – статуями Церкви и Синагоги. Одна стоит подле другой. Церковь торжественно созерцает свою поверженную соперницу Синагогу. Обе женские фигуры вытянуты в длину и изогнуты. На голове Церкви корона, одной рукой она опирается на крест, в другой держит чашу для причастия. Синагога изображена с завязанными глазами – символ ложной веры. В ее руке поломанное на части копье. Она отвернулась от лика победительницы и склонила голову.
Мотив борьбы или противопоставления Церкви и Синагоги достаточно старый. Церковь – что вполне очевидно – олицетворяет учение Христа и сообщество его последователей – христиан, Синагога представляет собой старую дохристианскую веру, которой, по мнению средневековых богословов, более нет места в мире.
Та же группа, Церковь и Синагога, встречается в соборе Бамберга. Она расположена на северных Княжеских вратах. Мастера, изваявшие эти статуи, посещали Францию и были знакомы со скульптурным убранством знаменитого Реймсского собора. Каменщики обработали статуи со всех сторон. Это значит, что они воспринимали их как самостоятельные произведения, вписанные в архитектурный ансамбль. Такой подход отличает готику от романского искусства, которое еще не смело отделить скульптуру от поверхности стены.
Образ Церкви из Бамберга более статичен, нежели аналогичная фигура из Страсбурга. А вот черты Синагоги выглядят естественнее. Глядя на обеих дев, можно понять, каким был образец женской красоты готической эпохи. Явное предпочтение отдавалось тонкой фигуре удлиненных пропорций с небольшой девичьей грудью.
Ряд слепков, хранящихся в зале Средневекового искусства, происходит из собора города Наумбург. Внутреннее пространство собора украшено двенадцатью статуями донаторов, то есть жертвователей храма. Они созданы артелью резчиков по камню, во главе которой стоял одаренный мастер, чье имя, к сожалению, истории не известно. Среди статуй выделяются две пары – маркграф Герман и его супруга Риглинда и маркграф Эккехард со своей женой Утой.
Статуи созданы через два века после смерти правителей, поэтому не отражают их реального облика. Скорее это обобщенные портреты, представляющие собирательный образ владыки-воина и его спутницы. Донаторы изваяны в полный рост, их черты соответствуют представлениям своей эпохи о том, как должны выглядеть рыцарь и прекрасная сиятельная дама. Граф Герман печален, будто герой баллады, тогда как графиня Риглинда улыбается, словно приветствуя нас – дорогих гостей – в своем замке. Герман умер молодым, в то время как маркграф Эккехард – его брат – дожил до пожилого возраста. По этой причине он изображен умудренным жизнью государственным мужем. На лице его скульптор выделил морщины и круглый второй подбородок. Супруга Эккехарда, графиня Ута, увенчана золотой короной; словно от холода она кутается в плащ. Этот жест и взгляд женщины, устремленный в даль, придают изображению психологическую достоверность, которая иногда ярко заявляет о себе в готическом искусстве.
«Маркграфиня Ута». Наумбургский мастер XIII века
Представление о характере готической архитектуры можно получить, глядя на слепок раки с мощами святой Гертруды. Рака исполнена в виде собора, в облике которого представлены основные элементы готики: стрельчатые окна, круглые окна-розы на торцовых стенах, башенки-табернакли, остроконечные вимперги над порталами, а также определенное декоративное убранство – флероны и краббы, составленные из цветов и листьев. Но главное, что отличает готику от других стилей архитектуры, – доминирование вертикалей, отчего отдельные части зданий кажутся взмывающими в небо, подобно ракете. Еще одна важная черта – обилие окон, потому что основная цель готики – свет. Вопреки общему мнению, готические церкви – вовсе не пугающие и мрачные сооружения. Их конструкции часто напоминают скелеты, но это обманчивое впечатление. Таковыми они стали лишь затем, чтобы облегчить давление сводов и крыши на стены. Благодаря этому в стенах удавалось прорезать высокие окна, сквозь которые внутрь собора проникал свет, символизирующий божественное присутствие.
Оригинальная рака святой Гертруды почти полностью погибла от взрыва во время войны, в 1940 году. Поэтому слепок из Пушкинского музея дает нам уникальную возможность увидеть, как выглядело это произведение.
Как мы уже успели убедиться, искусство Средних веков было весьма разнообразным. Далеко не всегда оно похоже на то, каким мы его себе обычно представляем.
Например, в пору наивысшего развития готики, в середине XIII века, на юге Европы, в Италии, был создан памятник, напрямую наследующий римской традиции. Изваял его мастер по имени Никколо Пизано для баптистерия города Пиза. Это проповедническая кафедра. Она покоится на невысоких колоннах. Часть из них расположена на спинах мраморных львов. Парапет кафедры покрыт рельефом, при взгляде на который вспоминаешь римские саркофаги. Большая часть сюжетов, изваянных Пизано, относится к библейской тематике (Благовещение, Распятие), однако среди рельефов встречаются и мифологические образы (например, прообразом фигуры, олицетворяющей Силу духа, послужил Геркулес). Трактовка ряда фигур отсылает зрителя к античности и одновременно прокладывает дорогу Ренессансу, хотя приход его свершится лишь два столетия спустя. Именно поэтому для определения творчества Никколо Пизано и его младшего современника, великого художника Джотто, ученые придумали термин «Проторенессанс», что означает «перед Возрождением».
Среди шедевров Позднего Средневековья, находящихся в Музее, отметим «Колодец пророков», или, по-другому, «Колодец Моисея».
Памятник этот сыграл важную роль как в развитии скульптуры, так и живописи в той части Европы, что лежит севернее Альп. Создатель «Колодца пророков» – нидерландский скульптор Клаус Слютер. Оригинал с момента создания находится в монастыре Шанмоль, в городской черте Дижона. В XV веке этот французский город был столицей могущественного Бургундского герцогства. Именно для правителей этого государства был изготовлен «Колодец пророков». Изначально он представлял собой фигурный постамент, на котором было установлено Распятие с предстоящими Девой Марией, Иоанном Богословом и Марией Магдалиной. Однако от этой группы остались лишь осколки. Зато сам постамент, окруженный статуями ветхозаветных пророков, сохранился.
Именно эти статуи представляют сегодня главный интерес для историков и поклонников искусства. Всего их шесть: царь Давид – в короне, Иеремия – с раскрытой книгой в руках, Исайя – лысый, с раздвоенной волнистой бородой, Даниил – энергично указывающий на свиток с пророчеством[23], Захария – в головном уборе с отогнутыми кверху полями, и Моисей с пышной бородой и двумя наростами (рогами) надо лбом. Как известно, Моисей часто изображается рогатым. Происходит это – скорее всего – вследствие неправильного перевода с иврита нескольких слов из Библии. В оригинале сказано о «лучах», исходивших от лица пророка, но при переводе на латынь слово «лучи» было понято, как «рога». С тех пор Моисей приобрел сходство с греческим богом Паном.
Манера, в которой исполнен монумент, поражает силой и новизной. «Колодцу Моисея» присущи черты поздней – интернациональной – готики. Особенно наглядно они проявлены в образах ангелов, парящих над пророками и рыдающих о Христе. Их тонкие фигуры напряжены и изломаны, пластика их чрезвычайно богата, доходя до чисто декоративного эффекта. В противоположность подвижным и «орнаментальным» ангелам изваяния пророков выглядят спокойно и величественно. С ними в искусство Европы возвращается классическая, казалось бы, давно забытая, монументальность. Лица пророков – лица живых людей. Каждое из них передает индивидуальные человеческие черты, прокладывая тем самым путь т. н. «северному реализму». По этому пути будет развиваться искусство Нидерландов, Германии и Франции XV и XVI веков. Эти два столетия позже окрестят Северным Возрождением.
Клаус Слютер. «Колодец пророков» (Колодец Моисея).1395–1406 гг.
В Пушкинском музее «Колодец пророков» представлен без красочного покрытия, хотя оригинал в некоторых местах сохраняет следы раскраски и позолоты, когда-то нанесенной художником бургундского двора Жаном Малуэлем.
Эпоха Средневековья – время рождения и становления современной Европы и ее искусства. За тысячу лет представители европейских народов проделали длинный путь от варварства и язычества до создания утонченной и сложной христианской культуры. Достижения средневековых художников подготовили почву для великого расцвета творческого гения человечества – эпохи Возрождения (XV–XVI вв.).
В разных частях Европы Ренессанс настал не единовременно. Пока на Севере – в Нидерландах и Германии – главенствовала, по выражению Йохана Хёйзинги, Осень Средневековья, новое искусство заявило о себе в Италии, где в начале XV столетия в творчестве ряда художников наметился мощный революционный сдвиг, изменивший грамматику и самую природу западного искусства.