Как и все, что я люблю, «Бэтмен» Тима Бёртона вышел на экраны еще до моего рождения (хотя и всего на год раньше). В основу фильма легли менее попсовые комиксы, в которых Брюс Уэйн изображен как абсолютный аутсайдер. Бэтмен Жан-Поля Вэлли был еще большим аутсайдером, ведь его врагами были обычные уличные преступники, Бэйн и, в конце концов, сам Бэтмен.

Тема верности своим принципам и борьбы за справедливость в мрачные времена, присущая историям о Бэтмене, находит отражение и в творчестве величайших хэви-метал групп. Black Sabbath, Judas Priest и Iron Maiden наряду с другими исполнителями рассказывали в своих песнях грандиозные истории о трагедии и героизме, хоть и выглядели как персонажи со страниц низкопробной бульварной литературы.

С 1977 года KISS успели появиться в нескольких комиксах, а в 1978 году даже снялись в телевизионном фильме «KISS встречают привидение парка», в котором они с помощью своих суперспособностей сражались со злым изобретателем в парке развлечений Сикс Флэгс Мэджик Маунтин (нет, вам не показалось, сюжет и правда бредовый). «Демон» из-за своих кожаных крыльев и умения плеваться огнем и кровью смахивает на типичного грабителя из Готэма.

Хотя Готэм и вымышленный город, в мире есть места, которые похожи на него своей атмосферой. В Манчестере проходит международная конференция готической ассоциации; Собор Святого Иоанна Евангелиста в Салфорде и прочие подобные ему места вполне объясняют мрачность песен Joy Division и The Smiths. Нет ничего удивительного в том, что дремучие зимние леса Норвегии послужили источником вдохновения для многих известных блэк-метал групп.

На первый взгляд может показаться, что темные ангелы, дикие звери, таинственные фигуры в плаще и распятые персонажи с обложек альбомов и мерча Black Veil Brides не имеют никакого отношения к Среднему Западу. Мой родной Цинциннати – не Осло и уж точно не Готэм, но даже этот тихий городок из американской глубинки скрывает мрачные и болезненные тайны, сочетающие в себе исторические факты, байки и легенды.

Говорят, что в некоторых районах города обитают призраки; в других же, судя по рассказам, когда-то происходили жуткие события. Все это придает этим местам готическую атмосферу. Не знаю, совпадение это или судьба, но между этой атмосферой и моими интересами в музыке, символизме и даже моде определенно существует какая-то связь.

Район, где сейчас живут мои родители, считается довольно неплохим: в основном там стоят жилые дома и несколько ресторанов быстрого питания. Но Уэстерн Хиллс, где я жил с самого детства, с каждым годом выглядит все печальнее.

В целом, вся западная часть Цинциннати выглядит довольно удручающе. Это гиблое место. Когда я был ребенком, там еще работали местные предприятия, и эта часть города выглядела вполне оживленно. Чувствовалось, что в ней живут люди. Сейчас же эти районы пустые, бедные и мрачные. Там никогда не открываются новые заведения. Не происходит ничего интересного. Виной всему экономический спад и имущественное неравенство.

Есть там, конечно, и более приличные районы: с продуктовыми магазинами, Chipotle и прочими подобными заведениями. Но в основном эта часть города странная и пустая. Такое чувство, будто попадаешь в город-призрак.

Чарльз Мэнсон, печально известный лидер культа из 1960-х годов, родился в Цинциннати и умер в калифорнийской тюрьме (Брайан Уорнер, чей сценический псевдоним представляет собой слияние имен кинозвезды пятидесятых годов Мэрилин Монро и духовного лидера «Семьи Мэнсона» Чарльза, родился в Кантоне, штат Огайо).

В западной части Цинциннати, всего в нескольких милях от центра города, находится центр отдыха Данхэм. Сейчас это место предлагает широкий спектр услуг: дошкольные занятия, занятия по стрельбе из лука, поля для гольфа, мероприятия для пенсионеров, бейсбольные игры, театральные представления, бассейн и многое другое. Но задолго до этого на его месте стояла больница Данхэм, бывший филиал больницы Цинциннати, использовавшийся как карантинная зона больных туберкулезом.

В соответствии с городским указом 1816 года была учреждена инфекционная больница (или же «чумной дом»), созданная для предотвращения распространения оспы. Вслед за ней были построены и другие учреждения. В 1873 году город приобрел ферму площадью в 21,4 гектар или 214000 м^² и построил на ней отделение инфекционной больницы.

С тех пор на этой территории было построено несколько зданий. К 1920 году больница могла принимать до четырехсот пятидесяти пациентов. Было возведено отдельное общежитие для врачей и медсестер, прачечная, здание трудотерапии, профилакторий для детей пациентов и школа. В 1945 году инфекционную больницу переименовали в больницу Данхэм в честь исследователя туберкулеза доктора Генри Кеннона Данхэма. К 1967 году, примерно через двадцать лет после того, как было найдено лекарство от туберкулеза, число пациентов сократилось до двухсот.

В 1971 году больница была окончательно закрыта. Многие здания, включая главное, были снесены, и на их месте был построен центр отдыха. Какие-то постройки, такие как общежития медсестер, были отреставрированы. С 1980 года бывшее здание трудотерапии, преобразованное в зал, занимала общественная театральная группа. На месте прачечной теперь находится парковка. Из школы сделали центр искусств.

Работники печально известного «чумного дома» перемещались из здания в здание по сети подземных тоннелей. Эти тоннели существуют по сей день.

Тела умерших пациентов нужно было где-то хоронить. Неподалеку от Герли-роуд в районе Прайс-хилл есть кладбище площадью в 10,1 гектар или 101000 м^², где хоронили всех бедных, отверженных и забытых жителей округа Гамильтон. В период с 1849 по 1981 год там похоронили около десяти тысяч человек, включая ветеранов Гражданской войны и многих пациентов из «чумного дома», который осуществлял управление кладбищем с 1879 по 1912 год. Пациенты умирали часто, и земле их предавали без похоронных церемоний. На кладбище по сей день насчитывается несколько тысяч безымянных могил. Нет ничего удивительного в том, что многие местные жители и искатели паранормального верят, что на территории бывшей больницы Данхэм и близлежащего кладбища обитают призраки. Согласно местной легенде, там хоронили только тех, кого считали недостойными быть похороненными в освященной христианской земле.

В призрачных туннелях, скрытых под центром отдыха Данхэм и окружающими его зданиями, я провел значительную часть своего детства (и правда бывал там слишком часто). Вы можете сами посмотреть на все те жуткие фотографии, которые можно найти на сайтах о призраках. В местах, изображенных на этих фотографиях, когда-то играл маленький Энди Бирсак.

Я ходил в этот центр на дошкольные занятия, в дневной лагерь, на танцевальные и кулинарные курсы, уроки гольфа и бейсбольные матчи. Все это было на месте одной из самых известных заброшенных и жутких больниц в Соединенных Штатах, а также на прилегающих к ней территориях, включая то самое жуткое кладбище.

В детстве я не слышал никаких историй о призраках и прочих страшных вещах, происходивших в этом месте, но все равно считал его жутким и пугающим. Мы с ужасом исследовали те тоннели: каждый коридор, каждый проход вселял в нас страх своей темной атмосферой.

В особо насыщенные дни задиры постарше заставляли ребят помладше вызывать духа «Кровавой Мэри»[1], стоя перед зеркалом со свечой в руках и несколько раз повторив ее имя.

Конечно, в те времена никто из нас и представить не мог, насколько много страданий и смертей видели стены этой больницы. Бывшее здание трудотерапии по сей день остается одним из самых страшных мест, в которых мне только доводилось бывать. Там нам показывали зал, в который было переделано старое здание трудотерапии – оно остается одним из самых пугающих мест, которые я когда-либо посещал. Там нам показывали фильмы про Эрнеста с Джимом Варни в главной роли. Помещение было похоже на страшную пещеру. Не могу сказать, что я испытывал какой-то неописуемый страх, но это место всегда казалось мне мрачным и жутким.

А еще в районе Дент есть знаменитое здание из красного кирпича, построенное в 1894 году; до пятидесятых годов его занимала школа. Местная легенда гласит, что в подвале здания обнаружили тела пропавших учеников. Говорят, что они были спрятаны в бочки и замурованы в стены. Единственным подозреваемым был школьный уборщик. Он избежал наказания, но никто не знает, что стало с ним дальше. У этой байки нет никаких доказательств, хотя в разделе «Вопрос-ответ» на сайте здания написано, что вся эта история правдива от начала и до конца. Это здание уже долгие годы используется в качестве лабиринта страха.

Но в детстве меня пугали не только страшные истории о призраках.

Недалеко от международного аэропорта Цинциннати/Северный Кентукки (CVG) есть дорога, которая спускается вниз по склону горы и выходит к реке Огайо. На другую сторону реки, где расположен Дели, автомобили переправляются на обветшалом судне. Сплошной лабиринт холмов и лачуг. Эта дорога не освещается, ночью там стоит кромешная тьма. Единственный источник света – это огни хижин и домов, выстроившихся вдоль узких горных дорог. На вершине горы находится тихий пригород, где живут в основном семьи среднего класса. Оттуда открывается вид на реку Огайо. В холмах и лесах Дели есть что-то неестественно странное.

Когда мне было девять лет, шесть человек разбилось насмерть в тех местах, занимаясь хилл-хоппингом. Это такое экстремальное развлечение, когда дети на высокой скорости поднимаются вверх по склону, а затем «взлетают» на несколько секунд. С тех пор место одной из аварий в Дели сравняли с землей. Девочка, только-только получившая права, повезла своих друзей прыгать с холма на мамином джипе. В тот день погибли две тринадцатилетние девочки.

Однажды вечером я ехал на своем Geo Metro по этой жуткой дороге и даже на скорости всего тридцать миль в час испытал нечто между ужасом и экстазом. Именно за такими ощущениями и гонятся любители хилл-хоппинга. Я был знаком с тремя-четырьмя людьми, чьих старших братьев и сестер погубило это опасное развлечение.

В поп-культуре мне нравится что-то похожее. В фильме «Пропащие ребята», ставшем настоящей классикой кино о вампирах, изображена мрачная романтика экстремальной езды на байках. Образы многих музыкантов из групп, которые мне нравились в детстве, были связаны с кровью и смертью.

Людей удивляет, что мрачная и таинственная эстетика, присущая моему творчеству (как и творчеству музыкантов и режиссеров, которых я люблю), когда-то пробирала меня до дрожи.

Задолго до того, как я снялся в фильме «Американский Сатана», написал песню под названием Coffin и открыл для себя творчество Misfits, я жил с непреодолимой тревогой.

Похожее чувство описывается в песне Fear of the Dark из одноименного альбома Iron Maiden начала девяностых, номинированной на премию «Грэмми»: