В нашем обществе, как и в повседневной жизни, зачастую наступают переломные моменты. Иногда они бывают непростыми. В какой-то степени я скучаю по тем временам, когда ничего не знал о политике, поп-культуре и всему подобному. Мне не хватает той свободы, которую давало неведение. Не потому, что мне нет дела до этих тем. Просто сейчас информация настолько доступна и повсеместна, что многие вещи я просто не могу не знать.

Мне нравится иметь быстрый доступ к информации, потому что я люблю факты. Но подробно изучить какую-то тему и иметь поверхностные знания о ней – абсолютно разные вещи. Такое чувство, будто сейчас все знают одно и то же. По крайней мере, могут знать.

Будучи ребенком, я обожал All About the Pentiums Странного Эла Янковича, пародии на хит Puff Daddy All About the Benjamins. В отличие от оригинала, в этой дурацкой и забавной песне поется о компьютерах. В какой-то момент Эл упоминает Сару Мишель Геллар. Когда вышла песня, мне было восемь лет. Я не смотрел сериал «Баффи – истребительница вампиров», так что никогда не слышал о Саре Мишель Геллар.

Сейчас же, когда Эл в своих песнях ссылается на какую-либо знаменитость, мы все сразу понимаем, о ком идет речь, независимо от нашего возраста, потому что все все знают. Даже немного забавно, что был невероятно популярный сериал, который моя жена обожала в детстве, а я ничего о нем не знал. Послушав песню в первый раз, я подумал: «Да кто такая Сара Мишель Геллар?» В те времена у меня не было iPhone, так что загуглить ее я не мог.

Во время тура Andy Black на фестивале Warped в 2017 году я старался как можно меньше времени проводить онлайн, и, хотя у этого решения было много преимуществ, я понимаю, что люблю узнавать что-то новое. Я хочу знать все, что можно, пускай многие новости и расстраивают меня.

С тех пор, как я бросил пить, я стал реже выходить в свет. Когда я вижу, как кто-то пьет в фильмах или сериалах, я понимаю, что меня уже не тянет на алкоголь. Когда я только отказался от алкоголя, я иногда думал: «Было бы неплохо выпить “Маргариту” за обедом», но в конце концов я вообще перестал об этом думать. Мне просто это неинтересно.

Я все прекрасно понимаю. Гораздо приятнее проводить время с другими людьми, если выпить. Особенно таким, как я. Мне всегда было трудно общаться с незнакомцами. Я всегда рад встретиться со своими близкими, или же с людьми, у которых похожие интересы. Но общаться с полностью незнакомой компанией без помощи алкоголя я еще не пробовал.

Когда я бросил пить, я прекратил общение с людьми, чье общество пагубно на меня влияло. Среди них были и те люди, которые заставляли меня пить. Другие же были подхалимами, а кто-то просто раздражал меня.

Каждому свое. Я никого не осуждаю за то, как они предпочитают проводить время, только если это не вредит окружающим. Отказавшись от алкоголя, я потерял возможность притворяться кем-то другим, но, по правде сказать, мне это уже и не нужно. Мне не нужно, чтобы меня «видели». Не нужно ходить по клубам, где все кричат друг другу в ухо и пытаются привлечь к себе внимание, надеясь, что меня узнают или каким-то сказочным образом поймут.

Я рад, что мне довелось пройти этот путь. Даже в самые дикие и сумасшедшие времена мне удалось завести хороших и преданных друзей. С кем-то из них я общаюсь не так часто, но мне искренне нравилось проводить с ними время, а наше знакомство оказало огромное влияние на наши жизни. Со многими людьми я бы просто не познакомился без моей «социальной смазки» – алкоголя. И, разумеется, без страсти к рок-н-роллу.

Я много чего пережил в свои подростковые годы и когда мне было чуть за двадцать, гораздо больше, чем мог бы, сложись моя жизнь иначе. Но я путешествовал по миру, пел в своей группе. Я не считаю, что эта глава была ужасной. Но сейчас я гораздо больше похож на того мальчика из Цинциннати, нежели на того, кем стал во время восхождения Black Veil Brides к славе, начавшегося после моего переезда в Южную Калифорнию.

Поскольку я страдаю от обсессивно-компульсивного расстройства, а еще я жуткий чистюля, которому во всем важна последовательность, мне немного странно вспоминать некоторые ситуации из прошлого, не говоря уж о моих словах и поступках. Неужели было время, когда я не стирал свои вещи? Когда мне было все равно, чистые ли на мне вещи и приятно ли я пахну?

Я не пылесосил у себя дома. А в некоторых квартирах, где мы с Джульет жили в начале наших отношений, я курил сигареты прямо в помещении. Сейчас я бы ни за что не поступил так безответственно и бездумно. Даже смешно представить. Хотя я не всегда принимал лучшие решения, я могу с уверенностью сказать, что всегда хоть в какой-то степени оставался самим собой.

Удивительно, но мне удалось сохранить свое естество на протяжении всего моего творческого пути – от первых шагов по карьерной лестнице до возвращения на круги своя.

Я всегда был намерен идти до конца. Я был достаточно целеустремленным и не собирался бросать начатое на полпути. Я хотел донести свое послание до людей, хотел бороться, хотел выступать на сцене. Стать звездой рок-н-ролла. Моя мечта никогда не менялась. Время от времени она затуманивалась, но по-прежнему была моей главной целью. Я записывал альбомы и ездил в туры. Я выходил на сцену и отдавал зрителям всего себя.

Отсутствие дисциплины мешало мне совершенствоваться. В то время это было моей главной проблемой. Я расслабился. Выступления, отношения, семья, здоровье, внешность – я привык ко всему этому, и мне не хотелось ничего менять. Где-то полтора года я топтался на месте. Для кого-то вроде меня это может стать своего рода смертью. Меня всегда двигала вперед моя мотивация, но как только она начала ускользать, я сбился с пути.

Мне больше никогда не будет девятнадцать лет. Я больше никогда не буду таким. Когда все изменилось, когда мой возраст приблизился к тридцати, ко мне вернулась моя страсть, открыв новое пространство для творчества.

Результатом моей новоприобретенной свободы стали The Shadow Side и Vale. Оба альбома стали своего рода катарсисом и позволили мне попрощаться, ведь очередная глава моей жизни подходила к концу.

Я не могу сказать, что целых пять лет был совершенно другим человеком. Просто так получилось, что не все, что я делал в тот период, соответствовало моим приоритетам и ценностям. Я оставил это время позади и каждый день усердно работал над собой, чтобы не позволить самоуспокоению взять верх, ведь оно – главный враг величия. Я всегда так считал. Я все еще могу мечтать о чем-то большем и ставить для себя новые цели.

В последние годы многое произошло для меня впервые.

The Shadow Side стал моим первым сольным альбомом. «Американский сатана» – моим первым фильмом. «The Ghost of Ohio» – первым графическим романом. «Paradise City» – телесериалом. Я впервые в жизни был ведущим на церемонии награждения.

Впервые написал книгу.

Я еще не готов сложить руки. В конце концов, все в этом мире бывает в первый раз, и я хочу воспользоваться этим. Если это осчастливит меня или моих поклонников, которые готовы наслаждаться моим творчеством в любой доступной форме, то я просто не могу поступить иначе.

Я артист. Такова моя судьба. Своим творчеством я поднимаю людям настроение, вызываю у них улыбку, грусть, ненависть. И я продолжу это делать, что бы ни случилось. Я помогаю людям позабыть об их проблемах, пускай и ненадолго.

Я отчетливо помню свой первый день в подготовительном классе. Никак не могу выбросить это воспоминание из головы. Оно прекрасно демонстрирует центральную тему этой книги и кредо всей моей жизни: «Я вам еще покажу!»

Было раннее утро. Урок еще не начался, так что дети бродили по классу и болтали друг с другом. Я подошел к доске и взял кусочек мела. Я хотел что-то нарисовать. Хотел показать всем свои навыки. Хотел похвастаться. Что бы такого я мог нарисовать, что понравилось бы всем моим одноклассникам? Наверное, Багза Банни, ведь все его обожают. Так что я нарисовал огромного Багза Банни во всю доску. Но когда я с гордостью осмотрел класс, ожидая увидеть восторженные лица других ребят, я увидел нечто незнакомое для себя. Безразличие.

Это вывело меня из себя. Вы никак не отреагируете на мой рисунок? Скажите, что он вам нравится. Или что не нравится, и ничего глупее вы в жизни не видели. Дайте мне хоть какой-то отклик! Я ведь потратил на этого Багза Банни целых несколько минут. В пять лет мне казалось, что это целая жизнь.

Такое отношение показалось мне несправедливым. Мне всегда было крайне важно знать, что мое искусство вызывает у людей хоть какую-нибудь реакцию. Это была моя главная цель даже в те времена, когда мне не хотелось в этом сознаваться. Я жажду этого. А эти дети никак не отреагировали на мои старания. Я был в ярости.

Где бы я ни был и что бы ни делал, я всегда буду добиваться реакции окружающих, какой бы она ни была. В последние годы я стараюсь меньше зацикливаться на негативе и больше – на позитиве. Агрессивные реакции меня не задевают. Я знаю, что такие есть, но радость, которую я испытываю от позитивного отклика, значит для меня гораздо больше.

Я хочу вдохновлять других людей и помогать им хорошо провести время, а также делиться своим творчеством с миром.

Я люблю сидеть над пресловутым «чистым листом». Мне нравится сам процесс записи песни, создание чего-то осязаемого из ничего. Я люблю писать рок-н-ролл. Люблю гитарные соло. Люблю творчество Black Veil Brides и Andy Black. Песни – это главное.

Порой люди ведут себя так, будто большего коммерческого успеха нам мешает достичь какой-то злой дядя. Конечно, обстоятельства изменились. Но наше стремление писать искренние песни с непоколебимой преданностью делу никогда не ослабевало.

Одной из главных проблем современной рок-музыки является отсутствие саморефлексии и инноваций, за редким исключением. Вечные обещания «возродить рок» утомляют. Нужно равняться на успех предшественников, но не копировать у них все до мелочей, а стараться развить их идеи, улучшить их.

В детстве я часто говорил кому-то, что хочу петь в успешной рок-группе, когда вырасту, но в ответ обычно слышал что-то вроде «Так не бывает».

С чего вы взяли? С кем-то ведь так и произошло. Почему вы думаете, что со мной такого не может случиться?

Я обязан был добиться успеха, несмотря на то что окружающие не верили, что у меня получится. Я не знаю, смог ли бы я достичь таких высот, если бы с самого детства все твердили мне «О, было бы здорово!» Думаю, мой успех обусловлен тем, что я был аутсайдером, который вечно стремился превзойти сам себя.

Чтобы поверить во что-то настолько безумное, нужно иметь определенную уверенность в себе. Отказаться от всего и следовать за мечтой, подобной этой, какие бы сложности не возникали на пути? Для такого нужны стальные яйца. Я искренне восхищаюсь всеми, кто на постоянной основе посвящает себя искусству, не говоря уж о тех, кто хочет заниматься этим всю оставшуюся жизнь.

Я по-прежнему без ума от того, что люблю и что мне нравится, а то, что мне неинтересно, я не терплю. Где-то в середине моего пути связь с тем, что для меня по-настоящему важно, ослабла под влиянием гнева и алкоголя. В то же время я научился принимать неприятные ситуации.

Я люблю фильмы, музыку, спорт, люблю свою семью. Мне нравится работать над собой, становиться лучшим мужем для своей жены. Все это всегда было в моей жизни, но в какой-то момент отошло на второй план. В какой-то момент я превратился в пьяницу, рок-звезду и забившегося в угол солиста. Мне казалось, что меня никто не понимает. Я позволил этим чувствам взять верх и выместить то, что я действительно любил и что когда-то вдохновляло меня.

Моя решимость никогда не была сильнее. Мне все равно, понимает ли мир, почему я люблю то, что я делаю. Я никогда не перестану любить свое дело, бороться за него, дорожить им. Оно всегда останется моим главным приоритетом. Я отдам ему всего себя.

Все это может исчезнуть в одночасье. Кому-то повезет больше, и всю оставшуюся жизнь они смогут размышлять о тех событиях, которые с ними произошли, а кому-то и вовсе посчастливиться заниматься любимым делом до самой смерти.

Я делал громкие заявления о том, что Black Veil Brides смогут стать величайшей группой в мире, что нам удастся изменить статус-кво. Мне кажется, что без веры в собственную значимость невозможно изменить ничего в мире музыки, культуры и искусства. А в чем тогда смысл?

Произойдет ли сдвиг парадигмы? Станет ли рок-н-ролл популярным во всем мире? Даже не знаю. Я не думаю, что в моду когда-нибудь снова войдут черно-белые телевизоры или дисковые телефоны. Иногда культура просто движется дальше.

Я считаю, что, когда альбом такой группы, как Avenged Sevenfold, становится самым популярным в стране, все рок-сообщество должно это праздновать. Вместо этого люди привыкли жаловаться, что последние релизы не так хороши, как предыдущие, или, что еще хуже, что сама группа не дотягивает до уровня старых групп.

Appetite for Destruction и «Черный альбом» – легендарные, шедевральные альбомы, ставшие вехами в истории рок-музыки. Но не нужно забывать: каждый такой альбом когда-то был совершенно новым. Мы не можем останавливаться на достигнутом. Нам нужно двигаться вперед. Представьте, что было бы, если бы Guns N’ Roses и Metallica не пытались превзойти те группы, которые они любили в детстве?

Почему же у новых групп не должно быть такой же возможности?

Сейчас я живу достаточно комфортно, но рок-музыка не сделала меня богатым. У меня нет мании величия. Многие люди хотят подпитывать этот миф, укоренять его, но я не собираюсь никого обманывать. Передо мной всегда открываются новые горизонты для покорения.

У каждого есть право на свое мнение о Black Veil Brides, но, когда на наш концерт приходят дети, они становятся частью чего-то большего. Дети помладше приходят в гриме, аудитория постарше испытывает чувство ностальгии по старым рок-концертам, и все они наслаждаются нашими песнями. Что-то невероятное происходит с нами и другими молодыми группами.

Находясь в гуще событий, сложно разглядеть общую картину. Работа над этой книгой вместе с одним из моих лучших друзей позволила мне объективно взглянуть на свой творческий путь. Это было сумасшедшее путешествие, в равной степени радостное и хаотичное, которое привело меня туда, где я нахожусь сейчас. Именно благодаря Black Veil Brides я не позволил успеху вскружить мне голову и остался высоконравственным человеком.

Я очень горжусь тем, чего мы достигли.

Когда мы только начинали наш путь, я часто делал громкие и амбициозные заявления о том, насколько громогласный успех ждет Black Veil Brides: «Мы добьемся этого! А потом сделаем это!»

У меня дома не так много вещей, которые так или иначе были бы связаны с моей музыкальной карьерой. Есть большая черная рамка, в которую мы вставили первую обложку журнала с моей женой, пара ее фотографий из Vogue, мою фотографию с фронтменом Twisted Sister Ди Снайдером, сделанную на церемонии вручения премии Revolver Golden Gods, и заголовок статьи с обложки Rock Sound 2011 года, вышедшей после того, как нас объявили «Группой года». Моя цитата гласит: «Я верю, что мы изменим музыку».

Я часто ловил себя на том, что смотрел на эту цитату и думал: «Что ж, я разочарован. Я так и не смог изменить музыкальную индустрию». Но с другой стороны, я понимаю, что в контексте нашего жанра, в нашей нише музыкального мира и поп-культуры, нам удалось вернуть в музыку элемент драматичности, зрелищности, радости, неповиновения и особой захватывающей остроты.

Несомненно, мы были не единственной группой, отстаивающей те идеи, которые большинство исполнителей в жанре давно оставило позади. Я не считаю, что Black Veil Brides были всем и вся. Но мы действительно были частью авангарда групп, которые боролись за возрождение традиций рок-н-ролла.

Расстраиваться нам или нет – это наш собственный выбор. Когда что-то идет не так, как должно было, легче всего просто смириться со своим разочарованием. Но, по правде сказать, я не уверен, было ли у меня когда-либо определенное представление о том, что конкретно должно было произойти. Я просто хотел достичь успеха.

В массовом сознании сложился образ молодого исполнителя, который в двадцать лет подписывает свой первый контракт с крупным лейблом, предвещающим ему громогласный успех, но затем музыкальная индустрия ломает его, и он становится озлобленным на весь мир, потому что чувствует, что его обманули или лишили его судьбы. Я же никогда не испытывал ничего похожего. С каждым годом мне удавалось вновь и вновь превосходить самого себя.

Я никогда не верил во все эти фантастические рассказы о том, что однажды мы покорим мир. Знаю, насколько смешно это звучит из уст человека, который не раз делал самоуверенные и безумные заявления, типа «Set the World on Fire лучше всего, что когда-либо выпускали Led Zeppelin» и все в таком духе.

Но для меня это чистая правда. Я всегда хотел донести до людей, что Black Veil Brides для меня значат больше, чем любая другая группа (пускай у меня и не получалось это сформулировать). Я вспоминаю, как мы работали над альбомами, слушали мой голос в записи, работали с первоклассными продюсерами; думаю о том, как много людей слушало нашу музыку, и понимаю, что значат для меня Black Veil Brides. Они значат больше, чем KISS или Alkaline Trio. Мне они дороже – и точка.

Black Veil Brides ничего не значат для Led Zeppelin. Так почему же мы должны восхвалять рок-легенд, которым нет до нас никакого дела? Вот почему я делаю все эти дерзкие и на первый взгляд абсурдные заявления. Сам тот факт, что мы смогли выпустить несколько альбомов и люди до сих пор их слушают, доказывает, что нам удалось добиться успеха и заслужить уважение аудитории, за которую мы так упорно боролись.

Сколько я себя помню, я всегда был упорным и целеустремленным человеком, но я никогда не мечтал о том, что однажды обязательно буду произносить благодарственную речь на «Эмми» или «Грэмми». Я не к этому стремился. Конечно, было бы здорово, если бы это произошло, но для меня действительно важно лишь одно – то, что с каждым годом я могу делать все больше. Наши выступления становятся все более грандиозными. Я больше времени посвящаю созданию записи. Если у меня есть такая возможность, то я буду работать как сумасшедший ученый, поглощенный своим новым изобретением. Вот и все, чего я хочу.

Разве мой путь не удивителен? У меня нет ни образования, ни братьев или сестер. Но у меня есть родители, жена, ее семья и мое творчество.

Мне невыносимо больно думать о том, что я мог воспринимать свою жизнь как нечто иное, чем путь к успеху, но в самые мрачные моменты именно это восприятие и не позволяло мне двигаться дальше. Я не замечал, насколько захватывающей стала моя жизнь. Я целыми днями сидел дома и хандрил из-за того, что все идет не так, как мне хотелось, потому что утратил связь с тем, что для меня по-настоящему важно.

В моей жизни было немало удивительных моментов, но со временем передо мной открывается все больше невероятных возможностей. Я не завидовал людям, которым удавалось достичь чего-то, о чем я мечтал. Я знал, что упорным трудом и самоотверженной работой смогу добиться своих целей. За свою мечту нужно бороться.

Если бы я смирился с мыслью о том, что не могу чего-то достичь, или жаловался бы, что у меня нет того, что есть у других, я бы окончательно потерпел поражение. Уверенность в том, что я смогу осуществить свои мечты, составляет девяносто девять процентов успеха. Я не профессиональный актер и не одаренный певец, и опыта работы ведущим у меня нет. Я не мог бы указать все эти навыки в своем резюме. Но я всегда знал, что, если мне выпадет шанс попробовать себя в этих ролях, у меня все получится.

Кто-то может усердно трудиться ради достижения своей цели, а кому-то все достается просто так. Когда я был молод и полон злости, больше всего на свете я ненавидел избалованных детей из богатых семей. Они могли делать все, что хотели, просто потому, что повезло родиться в такой семье. Мне же приходилось всего добиваться своими силами.

Чем упорнее я работал, тем меньше обижался на людей, которым, как мне казалось, все дается легко. Тем более, никогда не знаешь, с какими сложностями им пришлось столкнуться на своем пути.

Если бы несколько лет назад кто-то сказал мне, что той или иной молодой группе уже в самом начале пути достались те возможности, которые Black Veil Brides приходилось выгрызать годами, я бы пустился в длинные рассуждения о важности усердной работы. Сейчас же я слышу что-то подобное и думаю: «Почему меня это должно волновать? Зачем мне уделять свое внимание тому, что я не могу изменить?»

Надеюсь, я смогу заниматься музыкой столько, сколько захочу, и буду сам решать, когда уходить на пенсию. Я не позволю неудачам сбить меня с пути. Мне безумно повезет, если я смогу разъезжать по гастролям и поддерживать интерес людей к моей музыке даже в том возрасте, когда большинство музыкантов уже завершает карьеру.

Я знаю, что пик популярности многих групп, которые попадали на те же обложки, что и я, давно остался позади, а некоторые из них и вовсе распались. Многие группы годами выступали в одних и тех же городах, и на их концерты с каждым разом приходило все меньше и меньше людей. Я бы предпочел и через десять лет отвечать на письма о том, какие декорации я хочу видеть на своем следующем выступлении. Надеюсь, что даже тогда мне удастся сохранить связь со своими детскими мечтами. Это все, чего я когда-либо хотел. В песне Heart of Fire я передал свою страсть к музыке и непоколебимую решимость не дать своей звезде угаснуть.

Интересна ли жизнь человека, который посвятил себя тому, что для большинства людей давно устарело? Лично мне жаловаться не на что. Я не хочу превратиться в одного из тех музыкантов, которые ходят по фестивалям и из зависти или злости выражают свое презрение к молодым группам. Я не собираюсь вести себя так, словно мне трудно оставаться собой.

Пол Стэнли однажды сказал: «Это все равно что выиграть в лотерею, а потом жаловаться на налоги. Или стать президентом и сказать: “Не люблю галстуки”».

А еще не стоит верить группам, которые заявляют, что им плевать на мнение окружающих. Мнение правильных людей может оказаться крайне важным. Нужно прислушиваться к ним и сохранять свою аудиторию, но нельзя пытаться угодить всем подряд. Для меня имеет значение лишь мнение близких мне людей и тех, благодаря кому я могу зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом.

Что же до остальных, им и не нужно понимать.