Социальные сети Сандры снова пришли мне на помощь. Я нашел соседку по комнате, которая помогла оплатить мне аренду Компаунда.

Джессика была родом из Пенсильвании. Она дружила с Сандрой и согласилась переехать в Голливуд после нашего первого тура, чтобы они могли чаще видеться. Но к тому времени, как тур закончился, они уже прекратили общение. Джессика хотела начать все с чистого листа на Западном побережье, так что все равно уехала в Калифорнию.

Сразу же после переезда у моей новой соседки случилось пищевое отравление. Мы не догадались переписать на себя счета за электричество, так что Рождество пришлось отмечать в кромешной темноте. Мой отец чуть не умер после того, как я переехал в эту квартиру. Следующее, что я помню – канун Нового Года, я ложусь спать, но не могу уснуть из-за того, что бедную Джессику рвет.

Она была далеко не единственным человеком, которого рвало в туалете Компаунда.

В этой квартире я впервые в своей жизни напился. Раньше я выпивал максимум половину рюмки, а потом притворялся, что пьян. Но в Компаунде я впервые попробовал водку. И впервые напился вусмерть.

К нам с Джессикой и Джейком часто приходили остальные участники группы. Многие счастливые вечера (и позорные утра) мы, начинающие музыканты из Лос-Анджелеса, провели там со своими вторыми половинками.

В ближайшей аптеке Rite Aid мы покупали любой алкоголь, который только могли себе позволить, скинувшись всей компанией. Мы очень часто пили Seagram’s 7. Настолько часто, что у некоторых из нас даже есть татуировки с их логотипом, а у меня их целых две: на одной из них написано «American Rock N’ Roll», на другой изображена маленькая коала (одетая как я) с бутылкой Seagram’s 7.

Однажды к нам пришел немецкий музыкант по имени Ромео, который знал кого-то из наших знакомых, и спросил, может ли он пожить у нас какое-то время (как оказалось, он жил у какой-то девушки, и она его выгнала). Так получилось, что в Компаунде жили Джейк, Джессика, абсолютно незнакомый нам человек из Европы с сильным немецким акцентом и я. Мы вчетвером ютились в квартире, которая по размеру была едва ли больше студии, и у нас постоянно ночевал кто-то из наших гостей.

За год или два мы умудрились так разрушить и запустить квартиру, что она приобрела дурную славу в рокерской тусовке Лос-Анджелеса. Кажется, название «Компаунд» придумал Джинкс, и мы вовсю стали использовать его.

Как-то раз мы решили заменить всю мебель в квартире на барахло, которое только могли найти на улицах. В итоге в одной комнате у нас стояло четыре дивана и целая куча огромных неработающих телевизоров из восьмидесятых. Даже не представляю, как нам удалось занести их внутрь.

Мы давали гостям черную акриловую краску и предлагали рисовать на стенах все, что они захотят. Все стены квартиры от пола до потолка были покрыты непристойными надписями и рисунками. Компаунд был похож не на квартиру, а скорее на мерзкую гримерку сомнительного рок-клуба.

Как только наша группа получила свой первый чек на значительную сумму, мы решили потратить две пятых нашей прибыли на самую заветную алкогольную мечту: новую разновидность Jack Daniels под названием Gentlemen Jack, которую в рекламе преподносили как «улучшенный» виски. «Какой же он будет на вкус?» Как оказалось, это был тот же виски, просто в другой бутылке. Я был разочарован. Мы все равно напились, но я поспорил с Джейком о Gentleman Jack. Он был убежден, что это абсолютно новый виски.

В Компаунде я узнал, что мне нельзя пить ром. На щите возле квартиры была реклама рома Sailor Jerry Spiced Rum с лозунгом вроде «Заводи новых друзей». Выпив целую бутылку, я начал говорить всем, что им следует сменить свой лозунг на «Подерись со своими друзьями!»

Однажды вечером, напившись рома, я разозлился безо всякой причины, как Невероятный Халк. Я разбил кулаками все лампы в квартире. В конце концов я выбежал на улицу, в порыве ярости схватился за тяжелый декоративный наконечник с забора, вроде тех, что обычно бывают на кладбище, и каким-то образом сломал его.

На следующее утро я обнаружил в своей постели обломки железного забора. После этого я зарекся пить ром. Это было добровольное воздержание, которое, впрочем, на другие виды алкоголя не распространялось.

Как-то раз, незадолго до Хэллоуина мы с Мэттом Гудом (он тоже какое-то время жил в Компаунде) пошли в Target, где увидели костюм для собак с гроздью винограда на спине. Он очень сильно нас рассмешил, так что, придя домой, мы нарисовали граффити с этим костюмом во всю стену и подписали его «Виноградная собака». Целая стена была посвящена Виноградной собаке.

Мы каждый вечер устраивали вечеринки, на которые приглашали человек пять, а каждый из этих пяти человек приводил кого-то еще, и в итоге собиралось человек сто. Там творился такой беспорядок, что в какой-то момент в Компаунд даже приходила моя будущая жена, и мы с ней ни разу не пересеклись.

В какой-то момент там стало ночевать столько людей, что я старался оставаться там как можно реже, хотя и платил половину арендной платы.

Столько лет мою жизнь отравляли постоянные тревоги и страхи, но теперь я чувствовал себя бесстрашным и в какой-то степени беззаботным. Казалось, что ничего не могло причинить мне боль. Оглядываясь назад, я понимаю, что в те времена я просто подавлял свою тревожность, игнорировал или притуплял переживания и скрывал страхи.

Ближе к концу моего пребывания в Компаунде все стало только хуже. Мы пили все больше и больше, иногда даже днем, а потом и вовсе напивались в любое время дня и ночи. В тот период я решил попробовать вещества. Но они не помогли мне. Легче не стало. А от травки меня просто рвало.

К счастью, ни к каким наркотикам я не пристрастился. Не знаю, лучше это или хуже, но алкоголь мне всегда нравился куда больше. Я не понимаю, когда люди спрашивают меня, не скучаю ли я по вечеринкам. Я вроде бы все перепробовал.

Удивительно, что с нами в Компаунде ни разу не случалось ничего плохого.

В те дни никто не пытался воспользоваться нами, не придумывал о нас безумные сплетни. Мы могли спокойно тусоваться и не стыдиться этого. Мы были относительно неизвестной группой – всего лишь ребятами с подведенными глазами, у которых была квартира, куда мог прийти любой желающий. Подавляющее большинство моих воспоминаний об этой квартире связаны с тем, как мы покупали алкоголь в Rite Aid, сидели дома и говорили о том, как мы станем самой популярной группой в мире. А еще с нашими вечеринками, на которые приходили самые разношерстные гости.

Но тусовки были для меня не так уж важны. Моим главным приоритетом оставалась музыка.