Странное дело. Сколько всего можно рассказать про небольшую видеоигру, на прохождение которой нужно лишь несколько часов и которую создал всего один человек… Вам не кажется странным, необычным? Что касается меня, то люди, не игравшие в Undertale, часто задавали мне вопрос: «Но как ты будешь писать целую книгу всего про одну маленькую игру?» И я бы солгал, если бы сказал, что совершенно не волновался во время работы над книгой. Я переживал, что не найду достаточно интересных фактов или что мне не хватит опыта, чтобы провести анализ игры и создать то, чего я не создавал ранее.

Но все мои переживания быстро ушли. Undertale очаровала стольких людей, стольких профессионалов в самых разных сферах, что достаточно лишь копнуть поглубже, чтобы найти миллионы интересных размышлений, теорий, разборов и фактов.

Волнение ушло и потому, что разработка Undertale была очень личным и сокровенным делом Тоби Фокса: нет никаких усложнений и тайных смыслов, из-за которых появилась игра. Если не считать вклада Темми Чанг, которая подарила нам красочные образы и ярких персонажей, все остальное, что есть в Undertale, – просто микс из всего, что крутилось в голове Тоби Фокса. Неизвестно, планировал ли это Тоби, но в основу его игры легли вещи, которые когда-то сформировали его характер. Так Undertale стала его аватаром, воплощением в мире видеоигр, и аналитикам гораздо проще исследовать человеческую составляющую игры, чем в других проектах, над которыми трудились целые команды разработчиков, каждый из которых внес что-то свое[410]. Хаос, неразбериха, загадки и куча самых разных понятий в одной игре, созданной одним человеком, – такое нечасто встретишь.

Тоби Фокс не просто так стал тем, кто он есть, а значит, и его игра появилась не из пустоты. Казалось бы, Тоби – выходец из простой небогатой семьи: не темнокожей, не из числа национальных меньшинств – самая обычная семья с восточного побережья США. Но именно из-за такого социального положения Фокс мог познакомиться с миром видеоигр и культурой в целом.

Тоби также относится к поколению, выросшему вместе с Интернетом, и благодаря своей семье у него был доступ ко Всемирной сети. Тогда же молодежь по обе стороны Атлантики[411] открыла для себя японскую поп-культуру. Впрочем, многие тогда стеснялись своих увлечений, но только не Тоби Фокс, который называл себя «одним из немногих англоязычных фанатов Touhou». На его жизнь повлияли и фандомы: в ту эпоху эту субкультуру составляли очень зажатые ребята; простите, я должен сказать «суб», но я вовсе не принижаю эту культуру – скорее, просто показываю, как ее воспринимали со стороны.

Фанаты японской культуры в те времена оставались незаметными: не попадали в газеты и не захватывали конвенции, как фанаты игр про Марио или фильмов «Звездные войны». Но у них был Интернет, и с помощью него их культура быстро распространялась и захватывала все больше людей. Кроме обсуждения игр и аниме, фанаты также обсуждали и американскую культуру, вроде телешоу, фильмов и музыки.

В итоге получилась группа скрытных, но увлеченных и талантливых людей, изучающих культуру по обе стороны океана и знающих, как создаются фильмы, игры и прочее. Их уже не одурачишь, не удивишь: они знают клише и тропы, разбираются в поп-культуре и в мейнстримных течениях, у них есть названия для любого явления и проекта, они не боятся создавать свои продукты на основе полученных знаний – и доступ к этой кладези информации есть у любого человека: достаточно только кликнуть мышкой и выйти в Интернет.

Так появился Homestuck – веб-комикс, созданный на основе поп-культуры, но в то же время высмеивающий и меняющий ее. Он опирается на идеи своих же читателей, а их интересы и влияние практически безгранично. А от комикса всего шаг до Undertale – к настоящей, искренней Амальгаме, которая собрала образы целой эпохи, множество проектов и образов, воплотила в себе этапы взросления Фокса, соединила тренды и феномены, на которых он вырос, сформировался, научился разбирать старое и создавать новое. И, разумеется, научила его смотреть на вещи критически: именно поэтому Тоби, как и создатели Mother в 1989 году, не боится брать классику и искажать ее в своем стиле.

Вот почему Undertale предлагает нам не только забавный сюжет, классную музыку и интересных персонажей, но и необычный метанарратив об эпохе видеоигр. Эта часть вышла особенно яркой. Игра стала продолжением эпохи, в которую люди любили рассуждать о культуре и о ее влиянии. Undertale – всего лишь еще одна остановка поезда, выехавшего с форума Starmen.net (на котором интеллектуально рассуждали о простых вещах), проехал через станцию Homestuck (на которой царил фанатский бред) и заехал в депо видеоигр (где люди размышляли о том, какой должна быть видеоигра и как к ней относятся геймеры).

Undertale смешная, как Тоби Фокс, абсурдная, как Тоби Фокс, любит балагурить, как Тоби Фокс. В ней есть тонкая ручная работа, навыки которой Фокс получил благодаря ромхакам EarthBound, созданным для его друзей с форума. Эта игра – продукт фандома, вдохновленная им и вдохновляющая его, призванная порадовать людей, стремящихся создать что-то свое. Без фандома не было бы Undertale. Она – вершина их фанатских увлечений. Она – результат бунта против слепого потребления. Она – праздник. Она – истинное творчество, мотивирующее на великие свершения.

Undertale была «историей для приятелей», как говорил сам Тоби Фокс, не ожидавший такого успеха. И он не врет. Эта игра была и будет «историей для приятелей». Просто Фокс не знал, сколько у него приятелей. Вряд ли вы удивитесь, если я скажу, что Тоби – не единственный мальчик, который рос в Интернете и проводил кучу времени на форумах. Несомненно, современное поколение (в отличие от наших родителей) так ценит Undertale, потому что у них есть одно важное знание: реальная жизнь есть не только за окном квартиры, но и в компьютере. «Меня это удивляет сильнее всего. Люди, которые росли не в эпоху популярности RPG и не знают об условностях жанра, все равно любят игру. Это так круто! – рассказывал Фокс в 2017 году в издании Edge. – Особенно дети. Они любят странные штуки, которые созданы не для них, но они все равно их понимают».

Вот вам и поколение игроков, которые знают, что игра не ограничивается игровым экраном. Что игра – это еще и общение, обсуждение и обмен опытом, которые тоже, безусловно, важны. Будь то обмен фан-артами, фанатскими играми, эротическими комиксами (да, они тоже считаются) или же целыми вселенными – все это тоже часть игры. Тут читатели должны показать большой палец Жаку Дерриде, который остался где-то во второй главе, пока мы подходим к концу книги. Но помните, что текст – это больше, чем просто текст.

В возрасте четырех лет Тоби Фокс открыл для себя EarthBound – игру, которая изменила его взгляд на мир. Кто знает, может, прямо сейчас какой-нибудь ребенок открывает для себя Undertale, и она так сильно на него повлияет, что он решит создать что-то не менее прекрасное.

– сказал Тоби Фокс изданию Edge в 2017 году.

Что ж, и я тоже.