Итак, мы отправляемся в путешествие. Я не хочу, чтобы оно было скучным. Даша только начинает свой маршрут, и ей со многим придётся встретиться впервые, так что о серьёзных вещах я расскажу через понятные образы и случаи, произошедшие с моими клиентами. В историях клиентов поменяю всё, что только можно поменять, соединю разные, но похожие истории в одну так, чтобы осталось главное. А потому прошу считать, что все герои вымышлены и схожесть с реальными людьми – совпадение.

В нашем путешествии мы будем заходить на разные территории, передвигаться из страны в страну, из сказки в сказку, из теории в практику и обратно, из глубин разума к вершинам теории. А начнём, пожалуй, с проверки багажа, с которым вы вышли в путешествие. И ещё познакомимся с нашим главным проводником Якобом Морено, основателем и теоретиком моего любимого направления психологии – психодрамы.

Какую брошюру или статью о психодраме не откроешь – конечно, всё начинается с Якоба Морено. И с байки, которую он повторял неоднократно. Про то, как он, будучи пятилетним мальчишкой, играл с соседскими детьми в бога и ангелов. Маленький Якоб в образе бога взобрался на стол, а ангелы летали вокруг него. Тогда он настолько вошёл в роль, что поверил, будто может летать. Кончилось всё падением и сломанной рукой. Если задуматься, в этой истории много смыслов. Сам Морено считал это первой своей психодрамой. Детские игры естественны и органичны, в них дети репетируют роли, которые им предстоит исполнять в большой жизни. Просто кто-то играет в дочки-матери, а кто-то в бога.

В современной психодраме тоже много игры. И это некоторых шокирует. «Нет, нет», – возражают люди, – «мы уже взрослые и нам неприлично заниматься такой ерундой!» Или очень вежливым тоном говорят: «Я не умею этого делать». Иногда они даже не знают, как подступиться к игре, как это вообще возможно делать всерьёз. Не играть в игру, а быть внутри неё. Жить в ней.

Грустно, когда люди становятся слишком взрослыми для игры и творчества. Ведь настоящие творцы всегда немного дети.

Играть можно по-разному. Шекспир «играл» в театр. Его известная фраза: «Весь мир театр, а люди в нём актёры» – стала для Морено отправной точкой. Он принял её как откровение, сделал своим лозунгом и развернул в теорию. Отсюда и «театральный» словарь психодрамы: в ней есть действие, есть роли, в которые можно войти и из которых можно выйти, есть сцена, которую можно построить, есть зал со зрителями, есть директор – ведущий. И всё это может поместиться в обычной комнате, но затем вырасти – выйти за её пределы, перешагнуть стены, смешать времена и пространства. Так же эмоционально, насыщенно и сильно, как это бывает в настоящем театре. Если проводить аналогию с миром искусства, то психодрама так же отличается от «говорильных» направлений психологии, как театр от литературы. Вспышка-озарение – и размеренное погружение; зрелищность – и созерцательность. И то и другое – про глубину. Но способы погружения на неё могут быть разными.

Театр и детская игра придали психодраме лёгкую и даже весёлую форму. Но за её непринуждённой спонтанностью лежит глубокая научная теория. Я буду объяснять её простыми словами, но эрудированный читатель заметит параллели и переклички с различными философскими школами. Например, у Маркса Морено взял идею, что движение – это способ существования материи. «И не только материи вообще, – говорит Морено, – но и человека в частности». Движения во всех смыслах: и физического, и эмоционального, и психического.

Как в порядочных научных текстах делается, начнём с терминологии, которой оперирует психодрама и без которой наше путешествие не получится.