Есть поездки, которые, без преувеличения, меняют нашу жизнь. Об одной из них я хотел бы сейчас рассказать.

Осень 2008 года, я редактор титров и суфлера на Russia Today, мой график – неделя через неделю. Со скромным, честно говоря, бюджетом отправляюсь в путь: ближайший друг Дмитрий Болбот, сотрудник посольства России в Испании, пригласил к себе.

Мне все было любопытно в этой стране. Прежде всего архитектура, в которой отразилась ее бурная история и которую оставили мусульмане и римляне, арабы и вестготы. Романский стиль с его массивными арками и толстыми стенами. Готика – пламенеющая, филигранная, мистически-воздушная, со зловещими горгульями. Масштабный, симметричный, изысканный ренессанс. Стиль мудехар – своеобразная эклектика с арабскими и европейскими чертами, а где-то и мавританскими деталями. Монастыри, базилики, соборы, ратуши. Колокольни, напоминающие минареты. И конечно, классическая живопись. Сокровища музея Прадо – работы испанцев, фламандцев, итальянцев. Босх, Рубенс, Брейгель. Эль Греко, Веласкес, Пикассо, Гойя. Барселона с шедеврами Гауди…

Первые дни я ездил по стране один и вместе с Димой, побывал в Толедо и других городах. Но главной моей целью был океан.

Я много слышал о нем. Что океан – далеко не море, что на нем никогда не бывает полного штиля. Что его бриз прохладный, а вода никогда не прогревается глубже нескольких десятков сантиметров. Что в прилив почти всегда высокие волны и для входа в воду нужно преодолеть волновой барьер. И что океан образует барашки на гребнях волн лишь недалеко от берега, в то время как беспокойное море сплошь покрыто барашками. Возможно, это были чужие стереотипы, не знаю. Но я хотел увидеть все своими глазами.

Когда в очередной раз Дима рассказывал мне об океане, я спросил его, не получится ли нам съездить на побережье. Другу не пришлось напоминать. Под конец моего отпуска, встав пораньше, мы отправились в путь.

Мы едем на самый север страны. Селения, города и поселки, предгорья, ущелья, поля. Старые римские акведуки. В машине слушаем Дмитрия Митяева – за эту поездку уже третий раз, нам он не наскучивает. Напротив, как-то закрепляет и усиливает впечатления.

Одна из первых длинных остановок – городок Луго на северо-западе, в 500 километрах от Мадрида. Осень, небо затянуто тучами. Заходим подкрепиться в таверну с блюдами из морепродуктов. В зале кроме нас только официант и слегка подгулявший испанец – сидя у барной стойки, он напевает на родном языке.

Заказываем pulpo a la gallega – осьминога по-галисийски, местное блюдо, которым славится северная провинция Галисия. Это отваренные и нарезанные кружочками щупальца осьминога, приправленные оливковым маслом и посыпанные острым перцем или сладкой паприкой. От горячей еды по телу разливается тепло.

Испанец продолжает петь, официант полувопросительно смотрит на нас и улыбается. Нет, нам пение не мешает, все происходящее мы воспринимаем как часть культурного пейзажа.

Закончив с обедом, выходим на улицу, но слышим – официант бежит за нами. Ничего не забыли, спрашивает он, показывая ключи от посольской машины. Действительно, наши ключи. Благодарим его.

Потом отправляемся в знаменитый город Сантьяго-де-Компостела. Это третья по значению после Иерусалима и Рима святыня католицизма. Здесь хранится величайшая реликвия Испании – мощиапостола Иакова, небесного покровителя страны. Одновременно это финальная точка почти 900-километрового исторического маршрута паломников, известного как путь Эль Камино де Сантьяго (путь святого Иакова). Странствие пилигримов длится от 30 до 45 дней, путники должны останавливаться на ночлег в специальных местах – «альберге» и ставить печати в паспорт пилигрима. Несколькими годами позже Дима прошел часть этого маршрута со своей семьей.

На соборной площади немноголюдно, а в самом соборе Святого Иакова – завораживающий средневековый полумрак.

По легенде, после мученической кончины апостола Иакова в 44 году его тело положили в лодку и пустили по волнам Средиземного моря. Чудесным образом лодку направило к Испании, где святой проповедовал, и выбросило на берег в устье реки Сар в городе Ирия-Флавия. Тело апостола Иакова два его ученика перенесли на гору Либредон в 17 км от Ирии-Флавии. В 813 году живший в этой местности монах-отшельник Пелайо обнаружил гробницу с нетленными мощами святого. Над ней построили небольшую церковь, а место назвали Компостела (от лат.Campus Stellae – «Место, обозначенное звездой»). А сам святой Иаков, чудесно являвшийся христианским воинам во время битв с маврами, стал покровителем Испании и Реконкисты.

Теперь это место паломничества тысяч верующих со всей Испании и других стран.

Продолжаем наш путь – едем к великой воде, океану. Конечная цель – Коста-де-ла-Муэрте, участок береговой линии между небольшим селением Мальпика и мысом Финистерре. У Мальпики проезжаем полосу дождя. Дима говорит, что здесь, на побережье, почти всегда осадки.

Добрались, преодолев 630 км. Выходим из машины, и первое, что я чувствую, – шум прибоя и сильный ветер. Конечно, это не сравнить с морским волнением и бризом. Низкие облака, кажется, вот-вот сядут на берег. Мы спускаемся к пляжу и, перепрыгивая через реки-ручьи, идем вдоль него. Я веду съемки с одной из своих первых камер.

Волны океана – огромные, бескрайние – с грохотом обрушиваются на берег. Бесконечное, с начала жизни на Земле, движение воды.

Омывающий эти земли океан не щадил ни людей, ни корабли. Коста-де-ла-Муэрте – Берег мертвых. Подводные рифы и прибрежные скалы разбивали суда между мысами Финистерре и Сан-Андриан. Люди здесь живут бок о бок с морской стихией, свыкаясь с ее неумолимостью.

Здесь, на одиноком, суровом и величественном берегу, состоялась моя первая встреча с океаном. Она вызвала во мне тягу к возвращению. Прочертила векторы моих будущих открытий. Меня уже не привлекало море, отныне я стремился только к океану. Серфинг, которым я начал заниматься позже, сделал эту тягу непреодолимой. Я всеми силами стремлюсь к большой воде.

С тех пор прошло немало времени, но моя благодарность другу за эту встречу не ослабевает.