Что для меня футбол прежде всего – стратегия, эстетика, самопознание? География пестрого мира? Экзальтация трибун, гербы клубов, турнирные таблицы? Или собственный и коллективный драйв на деревенском поле?

Такими вопросами я задавался на грандиозном празднике спорта, охватившем 11 российских городов.

Я увлекся футболом еще студентом. С Димой Болбот мы играли сначала на заросшей бурьяном площадке в районе Ходынского поля в Москве. Потом была организована «коробочка» в деревне Палицы, куда мы приезжали зимой и летом. Гоняли мяч в любую погоду. Как мы говорили – камни с неба не падают, значит, можно играть. В дождь, пока не промокли до нитки и не вымазались по уши в размокшем поле. В мороз, самозабвенно, до ранней темноты. Так продолжалось, пока Дима не уехал на несколько лет работать в Испанию.

Несколько раз мы с друзьями собирались на других площадках, но эмоции игр в Палицах уже невозможно было повторить.

Максимально приблизиться к тем ощущениям я смог только в 2018 году. Тогда я работал корреспондентом международной редакции на арабском языке МИА «Россия сегодня». С подачей документов на освещение чемпионата я немного опоздал, при этом мне удалось пройти регистрацию на сайте ФИФА. А в общий список корреспондентов от агентства нас не включили, поскольку наш руководитель решил, что в арабской ленте материалов по чемпионату не будет.

Я услышал от английской редакции об аккредитации, и мы с моим коллегой, палестинцем Камилем Танджи, сразу занялись ею. Но упустили важный момент: нужно было на каждый матч и регистрироваться отдельно, и подавать заявку.

Прекрасно помню открытие и первую игру: Россия и Саудовская Аравия. Прихватив с собой рабочий планшет, я приехал в фан-зону у МГУ.

Туда стекались гости со всех стран. Больше всего обращали на себя внимание горланящие песни мексиканцы в широкополых шляпах. Улицы Воробьевых гор были заполнены празднично настроенными людьми.

Как все, я старался пробраться ближе к экрану. На открытие приехал президент Владимир Путин и наследный принц Мухаммад бен Сальман, которого пару лет назад мне посчастливилось видеть в Саудовской Аравии на форуме «Инвестиционная инициатива будущего».

Первый тайм прошел полностью под напором нашей сборной, удалось забить два безответных мяча. Мы не дали сопернику создать ни одного момента. Наших болельщиков огорчила лишь травма Алана Дзагоева, ему на замену вышел Денис Черышев, который забил один мяч.

Рядом слышались выкрики болельщиков из Египта, как я понял по их диалекту.

Второй тайм придал игре остроты, саудовцы включились в борьбу и создали несколько опасных моментов для Игоря Акинфеева. Вышедший на замену Артем Дзюба забил прекрасный гол головой, доведя счет на 71-й минуте до 3:0.

После чего Денис Черышев на 90-й минуте забил еще один гол. Трибуны ликовали… Но это был еще не конец. На экранах промелькнула VIP-ложа и – крупным планом – расстроенное лицо наследного принца.

И вот Александр Головин забивает еще один мяч, доведя счет до разгромного 5:0. Настоящая победа.

После матча я написал обзорный репортаж и отправил его редактору на выпуск.

Сборная Саудовской Аравии – это, конечно, не сборная Германии или Испании. Далеко не самый серьезный противник. Но никто не отменял радость от первой победной игры. А впереди было несколько решающих матчей, в том числе с Египтом, за который играл весьма сильный Мухаммад Салах.

Возвращаясь поздно домой в счастливой толпе болельщиков, я хотел надышаться воздухом достаточно простой, но впечатляющей победы на первом в России чемпионате мира.

Я аккредитовался в городском пресс-центре, где перед матчами давали брифинги послы и уполномоченные лица. Он располагался на Охотном Ряду. Делал репортажи и писал новости. Помню, посол Нигерии профессор Стив Девиес Угба рассказывал об участии сборной своей страны в чемпионате. В группе D сборной Нигерии противостояли серьезные оппоненты, команде предстояло сыграть с Аргентиной, Исландией и Хорватией. По словам посла, национальная сборная была полна решимости выйти из группы и побиться за достойное место. Учитывая, что сборная Нигерии отобралась на ЧМ, можно было судить о настрое игроков.

Сборной Нигерии не удалось выйти из группы: она проиграла Хорватии со счетом 2:0, сумела вырвать победу у Исландии 2:0, но проиграла Аргентине со счетом 2:1. Радужные африканцы возвращались домой.

Помню атмосферу, которая царила даже на рабочих пресс-подходах. Все ощущали праздник и хотели, чтобы для их сборной он продлился дольше. Праздник продолжался и у меня. Мне удалось попасть на матчи.

Виктория Поликарпова, которая возглавляла все международные редакции на иностранных языках в нашем агентстве, поделилась со мной и Камилем билетами в медиазону.

Мне досталось два билета: Аргентина – Исландия (матч группы D) 16 июня и Франция – Дания (матч группы C) 26 июня. Они и сейчас хранятся у меня вместе с именной пресс-картой ФИФА.

На аргентинцев приехал заранее, это моя любимая команда. За сборную выступал Лионель Месси, которому никак не удавалось взять в руки Кубок мира, хотя он уже на тот момент был одним из величайших футболистов в истории.

У стадиона я сфотографировался с несколькими очаровательными аргентинками, они были невероятно счастливы, пели песни, их настроение подхватывали все вокруг.

И наконец я увидел выходящих на поле Лионеля Месси и Анхеля Ди Марию. Все казалось таким естественным: вот они, мировые звезды, и им не чуждо волнение перед ответственной игрой.

Признаюсь, это была не лучшая игра Аргентины, матч окончился ничьей 1:1. Единственный мяч в ворота исландцев на 19-й минуте забил Серхио Агуэро. Он подобрал мяч после удара Маркоса Рохо, развернулся, убрал пару защитников и вломил. Агрессивный, сильный гол. Но с игрой сборной он несколько контрастировал.

Исландцы отыграли этот мяч на 23-й минуте, совсем скоро, когда Альфред Финнбогасон смог забить в ворота аргентинцев.

Для того чтобы выйти из группы, Аргентине нужно было срочно побеждать в следующих играх.

Я между тем пристально следил за выступлением нашей сборной. 19 июня Россия сыграла с Египтом, добившись хорошего результата 3:1. А в третьем туре в матче 25 июня с Уругваем она проиграла этой латиноамериканской команде со счетом 3:0, при этом благодаря результатам, добытым в двух предыдущих играх, мы вышли из группы. Теперь впереди была игра с Испанией, крупным противником.

26 июня я попал еще на один матч, Франция – Дания. Огромное удовольствие. Тем более что из самого центра трибуны мне открывался вид на все поле.

0:0. Такой результат вполне устраивал французов и не подходил датчанам. После этого матча я впервые попал на спортивную пресс-конференцию, которую дали тренеры обеих сборных. Было интересно увидеть Дидье Дешама, тренера французской сборной.

В конце июня мы прилетели в Барнаул – компания «Алтай Саммит» организовала для нас горный поход. Ее руководитель, мой друг Костя Белов, встретил нас. Отправной точкой было село Мульта, уютное и отрадное место у подножия гор с базой и гостевыми домиками.

В этот день наши должны были играть с испанцами.

На турбазе не было телевизоров, и мы с братом, как поется в песне, вышли на село. Заходили в каждый дом и спрашивали, можно ли посмотреть у них матч. У кого-то вообще телевизора не было, и мы шли дальше. Наконец договорились с одной бабулей. Ее небольшой старенький «Панасоник» за печкой стал нашим окном в мир чемпионата.

К началу игры мы пришли к нашей бабуле и замерли перед экраном…

Испания была очевидным фаворитом. Ничего не скажешь, сильная сборная, за которую выступало много именитых игроков, один Серхио Рамос чего стоил. В самом начале ЧМ-2018 ее сотрясли перемены: буквально за день до старта игр экстренно заменили главного тренера – Хулена Лопетеги на Фернандо Йерро. Тем не менее испанцы были серьезно настроены на исход предстоящих матчей. Российская же сборная к моменту игры с испанцами, можно сказать, купалась в лучах славы. Внимание болельщиков приносило свои плоды, а ведь в обычное игровое время, кажется, наша сборная им была обделена.

Все ждали этой игры. Ждали ее и в селе Мульта, которое уже окутала вечерняя прохлада.

Артем Дзюба в интервью пресс-службе ФИФА делился планами сборной России на этот матч. Тогда он сказал: «В футболе, чем он и прекрасен, в определенный день любая команда может обыграть любую. Если мы все выйдем и сыграем не на свой максимум, а на 200–300 процентов, верю, у нас будет шанс на исторический момент».

Около 15.30, за полтора часа до начала игры, сборные объявили составы.

Россия: Акинфеев, Фернандес, Игнашевич, Кутепов, Кудряшов, Жирков, Зобнин, Кузяев, Головин, Самедов, Дзюба. Испания: Де Хеа, Начо, Пике, Рамос, Альба, Бускетс, Коке, Асенсио, Сильва, Иско, Коста.

Те, кто не смог попасть на стадион, стали собираться в излюбленном месте для болельщиков в Москве – на Никольской, а также в барах, ресторанах и других заведениях. За этой игрой, без преувеличения, следила вся страна. Решался вопрос дальнейшего участия нашей сборной на чемпионате.

В «Лужниках» звучали гимны России и Испании, на стадионе собралось, по данным организаторов, 78 011 человек.

Игра началась не лучшим для нас образом, на 12-й минуте Сергей Игнашевич забил мяч в свои ворота, став самым возрастным автором автогола в истории турнира.

На 41-й минуте Артем Дзюба сравнял счет, забив с пенальти первый гол в ворота южан.

Думаю, наши с братом крики, доносившиеся из маленького деревянного домика, слышало все алтайское село.

Как я ни волновался за нашу сборную, но в перерыве сбегал на базу погреться в русской бане, которую Костя натопил для гостей.

А к началу второго тайма вернулся в домик. Страсти накалялись. Второй тайм прошел без голов и взаимных прорывов. На 97-й минуте дополнительного времени впервые в истории мировых первенств была сделана четвертая замена.

В дополнительное время мы с братом так раскричались на опасных моментах у наших ворот и ворот противника, что, наверное, переполошили всех местных. Наша бабуля, к счастью, к нам не выходила.

Напряжение нарастало, я не выдержал и сказал осипшим голосом:

– Брат, оставляю тебя, больше сил нет смотреть.

Вышел в звездную алтайскую ночь и отправился в баню. Никита пообещал все рассказать.

Во втором дополнительном тайме случился момент, который мог все кардинально поменять. Игнашевич прихватывает Пике в штрафной. Главный судья Куйперс консультируется с VAR на предмет пенальти… Пронесло.

Вскоре Никита прибежал ко мне в баню и уже на пороге закричал: «Брат! Мы победили!»

4:3 в серии пенальти. Это помнит, наверное, каждый, кто смотрел этот матч. Наши били безошибочно, Акинфеев взял удар Коке, а потом ногой отбил удар Аспаса. Мы в 1/4 финала!

Нашей радости не было предела – и конечно, все на турбазе узнали о победе.

На следующий день мы вышли в горы. Оказались в диких нехоженых местах – ради чего, собственно, сюда и приехали. Шли по горам, купались в горных ледяных реках и открывали новое – в местности, людях и в себе. Связи не было, и мы не знали, что там с чемпионатом и нашей сборной.

А в конце похода поднялись на Катунский хребет, с него открывается потрясающий вид на увенчанную снегом гору Белуху.

Здесь я решил записать видеопоздравление своим друзьям Александру и Ирине, которые собирались сыграть свадьбу в августе этого года. Потом включил телефон, чтобы проверить связь, и неожиданно поймал сеть. Появилась возможность позвонить жене.

Но прежде я узнал, что сборная России проиграла Хорватии в четвертьфинале. Игра состоялась в Сочи. По итогам основного и дополнительного времени счет был 2:2, и у нас были хорошие шансы на победу. Но в послематчевых пенальти мы проиграли со счетом 4:3. У нашей сборной по статистике было 13 ударов по воротам, в то время как у соперника 18. Владение мячом, соответственно, 35 и 65 %. Преимущество было явно на их стороне. Но это всего лишь статистика, победителей, как известно, не судят. Это было горькое поражение.

Мы спустились с гор и вернулись в Москву, теперь уже столицу мирового футбола. Впереди нас ждал финал.

15 июля 2018 года. Мы с братом спешим к МГУ. Народу на площадке видимо-невидимо. Я далеко не первый раз в фан-зоне, но такого скопления болельщиков еще не видел.

Мы расположились на поляне. Признаться, не знал, за кого болеть: Аргентина, как и Россия, вышла из игры. Но по мере продвижения команд к концу первого тайма все больше склонялся в сторону Франции.

Немного предыстории: после вылета сборных Уругвая и Бразилии в 1/4 финала обладателем кубка уже в четвертый раз подряд гарантированно должна была стать европейская сборная. Финальный матч также стал девятым европейским финалом в истории чемпионатов мира, последний раз команды из Европы встречались в финале совсем недавно, в 2006 и 2010 годах.

Этот матч был третьим финалом для Франции: впервые команда попала в финал на домашнем чемпионате не так давно, а именно в 1998 году, и сумела завоевать свой первый титул (со счетом 3:0 были повержены действующие на тот момент чемпионы – сборная Бразилии).

Внимание к этому матчу было самым пристальным. Его посетили Владимир Путин и Эманнуэль Макрон, а также, конечно, Колинда Грабар-Китарович, президент Хорватии.

Перед началом матча прошла церемония закрытия чемпионата, на которой прозвучала официальная песня турнира «Живи на полную», которую исполнили Уилл Смит, Ники Джем и Эра Истрефи. До них выступил наш земляк Диджей Смэш с композицией Moscow never sleeps, которая мне понравилась больше. Кубок мира ФИФА представил Филипп Лам, капитан немецкой сборной в победном для Германии финале чемпионата мира-2014, и Наталья Водянова, российскаясупермодель и просто очаровательная девушка. На экранах мелькали лица сборной Хорватии и Франции, это была чистая драма и взрыв эмоций. Игроки ждали выхода на поле. Все читалось без слов.

Прозвучал свисток. Игра началась.

На 18-й минуте французы выходят вперед. Автогол: хорват Марио Манджукич после розыгрыша штрафного ударяет головой из штрафной в створ ворот. Счет 1:0.

Но хорваты так просто не сдаются…

На 28-й минуте хорват Иван Перишич после розыгрыша штрафного бьет левой ногой из штрафной в створ ворот. Ему помогает Домагой Вида. 1:1.

На 31-й минуте зафиксирован офсайд: французская звезда мирового футбола Килиан Мбаппе оказывается в положении «вне игры».

В фан-зоне люди просто гудели. Представляю, что творилось там, на трибунах.

На 36-й минуте судья указывает на точку. Одиннадцатиметровый в ворота хорватов.

И вот другой легендарный французский игрок, Антуан Гризманн, с пенальти бьет левой ногой в створ ворот и шикарно реализует гол. 2:1.

Незадолго до завершения первого тайма назначается угловой у ворот французов. Хорват Иван Ракитич с левого угла поля навешивает в штрафную. И создает опасный момент.

Первый тайм был очень насыщенный. Все ждут, что принесут вторые 45 минут и добавленное время.

На 52-й минуте Килиан Мбаппе бьет правой ногой из штрафной в створ ворот. Ох и опасно это было. Но хорватский вратарь отбивает.

Через 6 минут француз Поль Погба бьет левой ногой из штрафной в створ ворот хорватов и забивает! 3:1. Франция забивает третий гол.

В течение второго тайма каждая команда забила еще по одному голу в ворота противника, и матч закончился со счетом 4:2 в пользу французов.

Это была невероятная игра.

К концу второго тайма, практически под самый финальный свисток, начался сильнейший дождь, который буквально накрыл город.

Наша фан-зона ликовала, и, несмотря на непогоду, расходиться никто не хотел. Мы с братом поздравили друг друга – после поражения, нанесенного нашей сборной хорватами, он тоже болел за французов.

Это был невероятный чемпионат с удивительными человеческими историями: двое исландцев проехали 15 тыс. км на «Ниве», испанец преодолел 6 тыс. км на велосипеде, а в Саранск прилетели 15 тысяч перуанцев. Страна открывала мир, и мир открывал Россию. Мексиканца не пустила на ЧМ жена, тогда друзья привезли его картонную фигуру, а потом он приехал сам и потерялся на радостях в Екатеринбурге.

Мой младший брат Никита годами играл с нами в футбол. Для меня было большой радостью брать его с собой в Палицы на воскресные матчи. И теперь я попросил его высказаться о чемпионате. Он сказал: «Со времен, может, Олимпиады-80, насколько могу судить, не было такого туристического потока. Такого количества волонтеров. Их встретили тепло. Размещали в семьях. А сами туристы были восхищены Россией, как бразильский болельщик Томер Савойя, который попросил российское гражданство. Незабываемые впечатления. Если описать одним словом: карнавал».

По итогам этих дней я дал небольшое интервью ливийскому каналу на арабском об экономическом эффекте ЧМ для России.

Спортивный праздник, один из самых ярких в моей жизни, завершился. Но хочется верить, что когда-нибудь мы повторим его.