Май 2000 года. Выгребся я из автобуса. Суета, солнце светит, люди свои сумки вытаскивают – все приехали на рынок в «Лужниках», он был прямо на стадионе. Мы договорились встретиться с двоюродной сестрой Наташей на станции метро «Спортивная». Наташа пообещала: «Я тебя встречу возле метро у входа». Смотрю, все идут в одну сторону – к метро, наверное? Я за ними. Действительно, вышел к метро. А сестры нет.

Жду-жду, решил позвонить. Через карточку в автомате, откуда у меня мобильник в те времена? Пока разобрался, где карточку купить, пока пришел в себя от толпы и поездки, прошло немало времени. И вот звоню.

– Рома, ты приехал?!

– Да, стою у «Спортивной».

– Но я тебя не вижу! Ты у какого выхода?

И тут до меня вдруг доходит, что у метро бывает два выхода. Откуда я знал, что такое возможно? Ладно, пошел искать другой, там мы и встретились и поехали до «Щукинской», где Наташа жила в съемной квартире. Как дела, ля-ля тополя. Разговор шел больше про ее дела, о себе мне говорить не хотелось.

От метро до дома добрались пешком, зашли в квартиру. Наташа говорит:

– Бросай сумку, проходи на кухню. Есть будешь? А чаю?

И вдруг выходит здоровенный мужик. Здоро`во, типа. И каким‐то грустным этот мужик мне сразу показался.

– Давай выпьем за приезд?

– Ну давай!

Так я познакомился с Сергеем, Наташиным гражданским мужем.

– Ну и чё, что будешь делать?

– Поживу у вас месяц, может, два, пока работу не найду.

Нормальный Сергей мужик, не возражал. Он работал в автосервисе, ремонтировал машины. А Наташа была официанткой в сети ресторанов быстрого питания «Елки-палки».

Я расселился, мне все объяснили, дали карту города. На следующий день они ушли на работу, а я остался дома один. На полу в комнате валялась книга «Вся Москва», толстый телефонный справочник. И я в нем принялся искать какие‐нибудь продюсерские центры, что‐нибудь связанное с искусством: «Отдых», «Концерты», «Кафе», «Рестораны»… Я набирал номер, и когда абонент отвечал, говорил: «Здравствуйте, я вот пишу песни, пою, хотел бы вам показать свои работы». Мне вежливо отвечали: «Перезвоните через неделю, сейчас никого нет».

Так прошло дня два-три. У меня был телефон Валеры Полиенко, который мне дал в Таганроге Витя Бондарев, мой соавтор песен. И я решил позвонить Валере.

– Алло, Валера, привет, это Рома из Таганрога. Помнишь?

– Конечно, помню.

– Я в Москве.

– В гости приехал?

– Да нет, я насовсем.

– Здо́рово! Надо встретиться, давай через недельку созвонимся.

Я повесил трубку, а сам такой думаю: почему через недельку‐то? Неужели столько дел у Валеры? У нас в Таганроге принято так: если встретимся, значит, вечером. Ладно, я подожду. Продолжил обзвон по справочнику, съездил в город погулять.

Метро меня, конечно, поразило – куда же они все летят? Все эти переходы… Сначала очень тяжело было понять, запомнить, как оно устроено. Что такое «первый вагон», «последний вагон»? Это потом я уже разобрался, когда, назначая встречу, мне говорили: «Встречаемся у первого вагона в центр».

Собачке на «Площади революции» нос не тер, но видел, как многие это делали. Ох уж эта городская мифология! Конечно, я поехал на Красную площадь, зашел в «Охотный ряд». Вспомнил Свету… Мы же тогда, кроме «Охотного ряда» и Красной площади, ничего здесь не успели посмотреть. Не возникло у меня каких‐то прям эмоций, вспомнилось и вспомнилось: вот я опять здесь. Здорово! Без негатива, голова‐то уже совсем другим забита. Вокруг что‐то происходит, и от этого кайфово – люди, Москва, Кремль… То, как люди везде носятся, мне, конечно, бросалось в глаза. Я стоял, а все куда‐то бежали мимо. Интересно…

Опять же, карточку куда вставлять в этом турникете? Для начала ее нужно купить. Я видел, как люди подходят к кассе и говорят: «На десять». Что это значит? Оказалось, на десять поездок. Метро стоило пять рублей. Денег у меня c собой из Таганрога было немного, всего рублей семьсот. Я думал, вот куплю сейчас карточку на десять поездок – и нет пятидесяти рублей.

По городу идешь, лето, жарко, хочется пить. Воды или пива. Сигареты опять же. После Красной площади я поехал на Чистые пруды, видел их по телевизору: бульвар, решетка кованая, как будто набережная. Мне казалось, там будут большие пруды, и у меня был шок, когда я увидел просто лужу! Реально. Правда? Вот это оно и есть? Я очень сильно удивился, немного огорчился. Так и не понял, почему это место называют прудами.

Прошло несколько дней. Вскоре меня стала останавливать милиция – по моему лицу было видно, что я приезжий. «Здравствуйте, ваши документы». Я показывал. «А где регистрация?» Так было несколько раз, а потом мне сделали регистрацию. Наташа сразу сказала: «Заплатим деньги, и у тебя будет бумажка на три месяца». После этого проблем уже не возникало, конфликтов с милицией не было. А до этого пару раз забирали, сидел в отделении. Но мне было не привыкать.

В Москве у меня появилась первая татуировка. У Наташиного гражданского мужа был друг Вова. Он делал татуировки. У него имелся детский альбом с листочками А4, и там были разные эскизы – например, корабли-парусники. И я что‐то зацепился за этот его блокнотик, стал рассматривать рисунки. Вова рассказал, что все они означают. Менты, допустим, не любят кошачьих – типа ненавижу ментов, я тигр, лев. Если попадешься им с такой татуировкой, а она к тому же еще и с оскалом, тебе несдобровать. Вова знает, незадолго до того откинулся. Колоритная персона – весь в татуировках, в перстнях, в змеях вокруг рук, ноги тоже все наколоты. Про свое тюремное приключение в Таганроге я им не рассказывал. Вова говорит:

– Что, хочешь татуировку?

– Думаю, да, наверное.

– Давай сделаю!

Они такие парни веселые.

– Давай мы во всю спину тебе купола щас набьем, – шутят так.

– А если больно?

– Да нормально!

Я полистал альбомчик, нашел аиста небольшого и какой‐то тоненький браслетик.

– Мне вот это нравится.

– Ты чё?! Эта бабская маленькая татуировочка?! Давай тебе вот эту сделаем! – и тычет пальцем в здоровенный такой обод.

– Черт с вами, давайте.

Он сел, срисовал картинку из альбома на тетрадный листочек. Сейчас, говорит, мылом к тебе приклеим. Намылили чуть-чуть с водичкой, чтобы эта бумажка к руке прилипла. И стал Вова поверх бумажки бить мне по контуру самодельной машинкой. В ней была заточенная гитарная струна вместо иглы. Для дезинфекции водкой все протер. Больно, но не так чтобы очень.

Получился контур, и Вова начал заполнять его чернилами, зарисовывать. Вышло прикольно. Татуировка поболела какое‐то время, я за ней ухаживал, Вова дал мне мазь. Он оставил у Серёги свою машинку, и я потом стал тренироваться бить сам. Решил попробовать на ноге. Нарисовал какой‐то узор, сначала несколько штрихов, потом ручкой дорисовывал гелевой. А дальше сидел и бил. Потом у Вовы спрашивал: «Ну как, нормально?» – «Нормально. А тут светловато, нужно затемнить». Мне просто было интересно, как рисует эта машинка, как она действует, трудно ли ею управлять. Место тут на ноге чувствительное, но другого‐то нет, чтоб удобно было. Тем более не видно под штаниной. Волосы пришлось сбрить.

А потом я познакомился с настоящей московской поэтессой. Витя Бондарев дал мне ее номер телефона. Звали ее Светлана, он учился с ней на заочном отделении Литинститута имени Горького. Сказал: «Если будет время, встретишься, она интересный человек, поболтаешь, передашь от меня привет». Думаю, дай-ка ей позвоню! Ну скучно же.

Мы договорились с ней встретиться где‐то на улице возле какого‐то памятника. Я увидел очень худенькую девушку. Длинные курчавые волосы по жопу. Тонкие черты лица. Московская поэтесса! «А как там Витя?.. А ты друг его?.. А что ты тут делаешь?.. Ой, да ты песни поешь!.. А я вот тоже стихи пишу…» И пригласила меня в гости на дачу.

Свете было лет двадцать. Очень общительная. Ее родители работали в префектуре Ярославского района. Ее папа был там начальником какого‐то детского клуба – кружки, бальные танцы, эстрада. Ну и мама в той же области. Интеллигентные люди. Была еще у Светы младшая сестра лет пятнадцати-шестнадцати. Дача у них за городом в сторону Балашихи по Горьковскому шоссе. Я поехал к ним в гости. Познакомился со всеми и подумал: наверное, это и есть такая нормальная московская семья, прикольно.

– Вот, это Роман.

– О, здравствуйте! А вы откуда?

– Я из Таганрога.

– Это же родина Чехова! Что вы делаете в Москве?

– Я приехал строить жизнь, петь песни.

– О!..

Папа Светы играл на гитаре бардовские песни и еще сам писал юморные. Я стал часто к ним в гости ездить. Мне же больше не с кем было общаться. Сначала у нас со Светой были только дружеские отношения. Но потом однажды это случилось. Внезапно. Просто ей было одиноко, не было молодого человека. Я тоже ничем никому не был обязан, никого не любил. Почему бы и нет? Это же приятно. Потребность была у нас, наверное. После этого мы общались точно так же, как если бы ничего не произошло. Без вопросов.

Мы все время шутили, когда я приезжал к ней на дачу. Она жила там вместе с сестрой. Иногда я оставался ночевать. И вот они сидят на одной кровати, хохочут, а я на другой. Вечером пожарили шашлык, я пел Свете свои песни. Ну как она их могла оценить? Она же такая… воздушная поэтесса. «Ах, как все это интересно…» Света читала мне свои стихи, тоже играла на гитаре, пела со своей сестричкой дуэтом веселые полубардовские песенки, немного дворовые. С этими девчонками было весело…

Еще до знакомства со Светой я начал искать работу – деньги кончились через две недели после приезда в Москву. Я звонил во всеразличные строительные конторы по объявлениям «Требуются штукатуры, плиточники». Мне отвечали: «Берите паспорт, трудовую книжку, диплом и приезжайте на собеседование».

Однажды я приехал в какое‐то место за Павелецким вокзалом, пришел по указанному адресу. Подворотня, железная дверь без звонка. Я стал барабанить. Мне открыли: что надо? Говорю, по объявлению. Зашел. Там в небольшое помещение набилось много взрослых мужиков. За столом сидит тетка и спрашивает меня:

– Ты кто?

– Я по объявлению.

– Профессия?

– Отделочник, техник-технолог. Могу прорабом работать.

– Регистрация есть? Жить на площадке. Зарплата такая‐то, но от работы все зависит. Трудовая не нужна. Диплом не нужен.

Сразу было понятно, что это какой‐то развод. Я все дипломы привез с собой из Таганрога, предполагая, что сразу с музыкой у меня не получится, поэтому можно пока и в строительстве поработать. Месяц я не мог найти никакой работы. Я ходил по этим конторам, 230 долларов – самая большая зарплата, которую они предлагали. Наташкин Серёга объяснил, что на работу устраиваться надо только через знакомых, потому что везде обман: месяц проработаешь, а тебе не заплатят. Ты уйдешь и будешь в другой такой же шарашке работать, и когда придет время расчета, опять останешься без денег. Так они и живут, а люди бесплатно на них вкалывают. Развод!

Приехал я как‐то в очередной раз на дачу к Свете, и она мне рассказала, как опаздывала на работу и поймала машину. За рулем оказался интеллигентный мужичок, сказал, работает в строительстве.

– И тут я вспоминаю, что ты ищешь работу! – восклицает Света. – И я ему говорю, что у меня есть молодой человек, закончил недавно строительный колледж и никак не может в приличное место устроиться. Он сказал, пусть приходит, может, возьмем, – и протягивает бумажку с его телефоном.

Я позвонил этому человеку, оказалось, он начальник какой‐то стройки. Приезжай, говорит, Пречистенка, 19. Я приехал, пообщался с прорабом:

– Умеешь работать?

– Вот диплом.

– Мне твои дипломы не нужны. Умеешь плитку класть? А красить? Тогда приступай. Зарплата 250 долларов. Приезжаешь в восемь, уезжаешь в семь. Перерыв на обед. Вот здесь раздевалка.

Это была не стройка, а реставрация Музея искусств Зураба Церетели на Пречистенке. Там внутри помещение восстанавливали, красили, белили, заделывали трещины. Во дворе были какие‐то подсобные помещения, которые объединили, накрыли стеклянной крышей, устроили зимний сад.

Меня определили в бригаду отделочников. Пришел я в первый день на работу. Раздевалка была оборудована в подвальном помещении, потолки со сводами. Стояли нары в несколько ярусов. Там жили приезжие рабочие из Чувашии. В основном отделкой занимались женщины, но у них, конечно, была своя раздевалка. Кроме чувашей там работали люди из Подмосковья, которые приезжали утром, а вечером возвращались домой. Помню, один чувак на электричке из города Чехова приезжал. Был еще один парень из Москвы, немного больной, инвалид детства, кто‐то пристроил его туда работать. Но он был добрый, хороший пацан, просто с отставанием в умственном развитии.

Приняли меня нормально – я ведь достаточно замкнутый человек, не зашел к ним в раздевалку «О, привет, чуваки! Я буду тут работать. С вами будет круто!» и анекдоты не стал травить. Я не такой. Я молчал. Работа – работа. Когда наступал обеденный перерыв, инициатива исходила от них: «Садись к нам!» Я благодарил и все. Подмосковные приезжают со своей едой – термосы, картошечка-котлетки. А местные готовят прямо там. У них стояла плитка электрическая, были кипятильники, кастрюли. Они закупали картошку, лук: хранилось это здесь же, в раздевалке.

Сам Церетели часто приезжал на площадку. Взрослый полный седой мужик, говорил с акцентом. Он ходил с прорабами, архитекторами и смотрел, что и как движется, поправлял, если что‐то не так. За ним интересно было наблюдать. Тот самый художник Церетели! Обычный интерес поглазеть.

Все это время я жил у сестры, спал на диване. Квартира у них была однокомнатная. Но я еще постоянно тусил у Светы на даче, поэтому не очень сильно Наташу с Серёгой напрягал. К тому же она видела, что я устроился на работу. На фоне Вовы, который был в тюремных наколках и слушал блатную музыку, я выглядел целеустремленным человеком. Тем более я играл на гитаре. Бывало, вечерком Серёга скажет: «Ромчик, а спой-ка мне „Снова утки летят“ Розенбаума». Он очень любил, когда я пел песни.

Я долго не мог встретиться с Полиенко. Я ему звонил: сначала у него телефон не работал, потом он говорил, что не может, все у него дела какие‐то были. И так месяца два. Наконец мы встретились на Чистых прудах, возле памятника этому… кто там стоит? Грибоедов? Стою у памятника, жду. Вижу лысого человека в очках с бутылкой вина и девушкой – чуть ли не Бонни и Клайд.

– Здоро`во!

– Здоро`во, Валера!

– Ну чё, давай выпьем? Реально приехал сюда насовсем? А чем будешь заниматься?

– Я пока устроился на стройку, а потом группу здесь соберу, буду петь, может, по клубам каким‐нибудь выступать.

– Прикольно. Щас в гости к кому‐нибудь поедем.

Мы куда‐то съездили, попили вина. Через неделю встретились снова, но уже вдвоем, и Валера говорит:

– А поехали в гости к одному чуваку интересному?

Мы сели в такси и поехали к «интересному чуваку». Приехали в незнакомый мне московский район, подошли к какому‐то дому. Зашли с черного входа, по лесенке спустились вниз, постучались. Дверь открыл плотный человек в очках с пирсингом на нижней губе. Широкие штаны, вязаная кофта, а на голове квадратная этническая шапочка, на ногах ботинки на толстенной подошве, с рогами. Это был Саша Войтинский, и это была его студия. У Валеры стиль общения очень импульсивный, он меня так представил: «Это!.. мой товарищ!.. из провинции!.. приехал петь песни, блин! Покорять Москву на хрен!» Они что‐то на свою тему затерли, наверное, которая с «Тату» была связана. Саша как продюсер, а Валера для них писал тексты. Сидят, беседуют. Войтинский возмущается: «Да нафиг мне это надо! Надо чем‐то другим заниматься, интересным». Я сидел, молча слушая их терки, и мне казалось – вот люди! Они занимаются настоящим шоу-бизнесом, что‐то придумывают, какие‐то планы строят…

А еще я тогда впервые увидел музыкальную студию. Это была небольшая комнатка с отгороженной аппаратной с окошком и плюс еще закуток, где стоят столик, чайничек, печеничко. Стены все обклеены против шума панелями в дырочках. Я увидел там гитары. На подставке стояла акустика, рядом электрическая. А на стенах висело много других инструментов. Дудочки мексиканские, на которых индейцы играют, какие‐то погремушки, гонги, колокольчики, домры, бубенцы, трубы – вся эта этническая ерунда. Ну и компьютер, пульт, клавиши. До этого я только на картинках или в кино такие студии видел. И тут Саша меня спрашивает:

– Ты правда песни пишешь?

– Ну да.

– Можешь сейчас спеть?

– А зачем?

– Просто интересно.

– Могу.

– Вот тебе гитара, вот микрофон, пой.

Вообще‐то, я привез с собой видеозапись концерта и аудиокассету с тремя или четырьмя песнями. Мы записали на концерте, хорошо получилось. Это демо я отдал Полиенко при первой же встрече. Конечно, он его где‐то сразу же похерил. Мне не было обидно.

Я сел перед микрофоном и спел несколько песен, которые пел в Таганроге. Одну за другой: «Америки нет», «Снегурочка, кури весну» и «Бриллиантовый волос на морозе искрится» про буржуев в потертых джинсах. Во мне какая‐то неловкость была – как сумел, так и спел. Потом оказалось, что Саша все это записал. Я смотрю, они там о чем‐то за стеклом разговаривают. Обо мне, наверное, думаю… Было уже поздно, я стал собираться домой, Саша спрашивает:

– У тебя деньги есть?

Я как‐то замялся. Он протягивает мне сто пятьдесят рублей:

– Ты где живешь?

– На «Щукинской».

– Поймаешь машину, этого хватит.

Я попрощался с ними и ушел, но на «Щукинскую» не поехал. Был конец лета, август, и я решил махнуть на дачу к Свете. Студия была на Окружном проезде, а я знал, что он выходит на шоссе Энтузиастов, а там и до Горьковского рукой подать. Я подумал: дойду быстренько пешочком налегке, а сто пятьдесят рублей – нормальные деньги, я лучше на них пивка куплю. Переночую на даче у Светы, а утром на работу поеду…

Вскоре начался сильный дождь. А я все шел и шел. Пиздец как долго шел, несколько часов, наверное. Я полностью промок. Но так и не дошел. Я был уже где‐то на МКАД, когда остановилась какая‐то «Нива». Мужик спросил: «Ты куда?» Я назвал адрес. Он посмотрел на меня как на идиота, предложил подвезти. «Да я мокрый весь! Я вам весь салон испачкаю!» – «Садись!» И он довез меня по трассе прямо до поворота к Светиной даче.

Я мокрый, замерзший, с размокшими сигаретами в карманах, пришел и стучусь. Долго не открывали. Потом Света открыла: «Ты чего в три часа ночи?!» – «Да вот, так получилось…» В общем, сэкономил я эти деньги, мать их! Откуда я мог знать, что так далеко идти! Мне‐то казалось, что все рядом. Я же привык, что в Таганроге максимум минут за сорок можно куда хочешь дойти… Кошмар!