Вгруппе «Асимметрия» мы особо не думали о том, чтобы повышать свой профессионализм. Да и как его повышать‐то было? Репетировать возможностей мало, постоянно в группе проблемы с составом: кто уйдет, кто придет. Все же стали взрослеть потихонечку, кто работать пошел, кто женился. К тому же концертов практически не было, мы играли на каких‐то хипповых тусах и вечеринках.
Была девчонка, которую каким‐то боком занесло из Хабаровска. Она жила в однокомнатной квартире, и все ходили к ней тусить. Смотрели фильмы, музыку слушали. Сидеть на полу, пить вино – круто, да? Смотрели The Doors – и концерт, и фильм… Дженис Джоплин, фильмчики, фенечки, штучки. Хипповые люди, цветочки-бабочки. Не металлисты-сатанисты-рэперы. Такие легкие люди – сидеть на крыше и пить вино, поехать в лес с палатками, играть в странные игры: сесть в круг и что‐то говорить друг другу. Природа – наше все. Девочки делали веночки из цветочков для нас, мальчиков. Коммуна чокнутых людей. Та Настя была из этой тусы. Она исчезла, а народ остался. Это была скорее околомузыкальная туса. В ней люди интересовались не только музыкой, но и книгами, фильмами, театром, живописью.
С одним приятелем я даже решил за компанию поступать в театральный. Звали его Игорь, он встречался с девушкой по прозвищу Малая. У Игоря кличка была – Люми. Он был очень веселый парень, длинные волосы, рюкзак из джинсов старых. Это сейчас появились модные фирменные рюкзаки такого типа, а тогда это был просто самодельный джинсовый рюкзак. Брючины зашил, веревку вставил, пацифик нарисовал – и красавела!
Поехали мы с Люми поступать в Новочеркасск, в филиал Ярославского драмтеатра. Мы, вообще‐то, сначала хотели поступать в Ростовский педагогический университет на худграф. Художники, блин… После училища у меня не было никаких планов учиться дальше на строителя, мне было достаточно. Глобальной идеи стать Великим Строителем у меня не было. К тому же я окунулся во всю эту творческую тусовку. Игорь сказал: «Поехали!» Ну а мне‐то что? Мы приехали, а там Ростовское художественное училище имени Грекова, люди туда поступали после художественных школ. И я рисую на уровне ребенка лет восьми. Кружочки какие‐то. Абстракция. Ракету нарисовать, заляпать ее краской – вот у меня такая картина… Мы приехали, нам поставили какие‐то предметы под натюрморт. Я так и нарисовал – все кривое, закрасил краской жирно, не поскупился. Мы сдали работы. Там сразу, часа через два, уже говорят результаты. Наших фамилий, разумеется, среди поступивших не было. Там, когда работы собирали, уже все понятно с нами было. Так мы и вышли из училища: два непризнанных художника – два красавца, феньки по локоть. Игорь говорит: «Ну и пошли вы все в жопу! Мы все равно художники! Не поняли вы ничего!»
Рядом с пригородным вокзалом в Ростове течет Дон. Мы купили какие‐то сладкие булки, лимонад «Буратино» – он тогда уже продавался в пластиковых бутылках. Вышли на набережную, сели на пирсе, свесили ноги в речку. Сожрали булки, запили «Буратино», посмотрели на воду. Потом сели в электричку и вернулись в Таганрог. И после этого Игорь говорит: «А давай поступать в театральное. Верное дело! У меня там есть знакомый, говорит, легко поступать, там же одни девушки». Нет, мы не из-за девушек поехали. Просто нетрудно поступить, когда пацанов не хватает. Надо же кому‐то играть мужские роли. «Принимают практически так! – говорит. – А потом можно в Москву перевестись!» Мы чуток поготовились. Я учил какую‐то басню, но как‐то у меня дело не шло. Я у Игоря спрашиваю: «А можно я не всю басню буду учить?» – «Да хрен с ним! Учи полбасни. Приедем, покривляемся. Споешь песню на гитаре, там таких любят!»
Мы купили билеты, сидим на вокзале, ждем поезд. И вдруг у меня начинает сильно болеть живот. Я говорю: «Чего‐то мне плохо, пойдем в медпункт». Мы приходим в медпункт, доктор кладет меня на кушеточку, осматривает: тут болит, тут болит. «Дружок, по ходу, у тебя аппендицит». Она вызывает скорую, и тут подъезжает наш поезд. Я такой: «А может, я поеду?» – «Не, чувак, давай в больницу». Меня привозят в больницу, бреют и кладут на операционный стол. Прямо сразу. Игорь говорит: «Я поеду к твоей маме сказать, что тебя в больницу забрали!» Они сразу решили мне аппендицит вырезать!
Общий наркоз мне нельзя было делать, так как я и ел, и пил. Это когда ты два дня лежишь, ничего не ешь, тебя подготавливают, общий наркоз делают. А тут сказали: нельзя. И мне сделали просто местный наркоз. Обкололи кожу вокруг, заморозили ее, разрезали – я не почувствовал. Ощущал, что что‐то там происходит, и все. А внутренности‐то заморозить невозможно! И мне на живую резали аппендицит. Я очень сильно ругался матом. Я прямо орал. «Отпустите меня! Я же вас потом порежу всех! Что вы со мной делаете?! Как вам не жалко меня?! Да вы просто изверги! Подонки!..» Они все это слушали, понятное дело. Потом меня вывезли на каталке из операционной. Я в бреду каком‐то. Мне еще потом вкололи морфия, чтобы не так плохо было. Повезли в палату. В коридоре, как во сне, увидел маму с Игорем…
Лежал я потом три недели в больнице. Ко мне все приходили, все друзья, девочки, вся моя компания. И когда мне стало полегче, я начал потихонечку ходить, они стали собираться внизу, под окнами, на траве. За больницей был небольшой парк – трава, деревья, лавки. Там на траве они сидели с гитарами. Я изредка, раз в день, выходил к ним с палочкой, чтобы не нажимать на больную сторону. Спускался, и мы там сидели, пели песни. А потом на обходе как‐то доктор говорит: «Как чувствуешь себя?» «Да ничего, – говорю. – Выпивать можно?» «В профилактических целях коньячку грамм по тридцать в день даже полезно». И тут я говорю своим: «Девчонки! Мне можно коньяк!» Они мне принесли бутылку коньяка «Белый аист». Я лежал в палате с мужиками. У кого нога отрезана, кого только готовят к операции – хирургия, короче. Говорю: «Мужики, у меня есть бутылка коньяка!» Мы ее тут же раздавили, раз – и нету. На следующий день пришла жена одного мужичка из нашей палаты. А он ей говорит: «Слушай, мне доктор прописал коньяк в малых дозах». И она принесла ему бутылку. Мы и эту бутылочку – хлоп! Все мужики по очереди своим женам сказали: «Доктор прописал. О-бя-за-тель-но!» Так мы выпивали в больнице…
Тогда девушки постоянной у меня не было, так что приходили все подружки. Они что‐то типа шефства надо мной взяли, приносили разные нужные мелочи. У меня под койкой лежала гитара. А под окнами ребята сидели, у них тоже была одна. Короче, еще одно место тусни для нашей компании появилось. В обед, когда докторов не было, я в палате на гитаре дрынкал. Врачи не ругались, они же знали, что я типа музыкант. Бывало, вечерком медсестры заглядывали: «Рома, поиграй». И Рома играл в коридорчике… А в больнице скучно было, и мне принесли книжку. Тур Хейердал «Путешествие на „Кон-Тики“». И вот я лежал и читал, как мужики построили плот и поплыли на нем через океан. Одним из этих мужиков и был тот самый Хейердал. Мне понравилось.