Когда я кивнул, она жестом показала, что нам следует следовать за ней. Она провела нас в ту же комнату, которую Цицерон показывал мне в прошлый раз – уединённую каморку в стороне от центрального сада. Но комната казалась другой и странно пустой. Что же сказал мне Цицерон? «Это была одна из первых комнат, которые Теренция украсила, когда мы вернулись, и отстроила заново после того, как Клодий и его шайка сожгли дом и отправили меня в изгнание…»

Цицерон очень гордился этой комнатой и её изысканной обстановкой, но где теперь всё это? Я смутно припоминал роскошный ковёр с геометрическим греческим узором; теперь под ногами был лишь холодный камень. Там стояло несколько прекрасных стульев, вырезанных из терпентина с инкрустацией из слоновой кости; теперь же остался лишь…

Пара складных стульев самого простого покроя. Когда-то здесь стоял изящный бронзовый жаровня с головами грифонов, но и её не стало. Остались лишь те украшения, которые невозможно было снять: пасторальные пейзажи на стенах, изображавшие пастухов, дремлющих среди овец, и сатиров, выглядывающих из-за маленьких придорожных святилищ.

Теренция вздохнула. «Ах, как Марк любил эту комнату! Здесь он принимал самых важных гостей – сенаторов, магистратов и претендентов на руку Туллии. Мой муж привёл тебя сюда в последний раз, когда ты была у него, не так ли? Насколько я помню, в его кабинете было слишком многолюдно – все эти секретари в панике метались, упаковывая его конфиденциальные бумаги». В её голосе слышались нотки неодобрения, подразумевавшие, что комната действительно слишком хороша для таких, как я, и в то же время нотка смирения. Теперь, когда комната лишилась изысканной обстановки и от былой роскоши осталась лишь тень, почему бы тебе не встретиться со мной здесь?

Переносная мебель исчезла, а Теренция осталась без украшений. Неужели она действительно была в таком отчаянном положении, что была вынуждена распродавать личные вещи? Я сама влезла в долги из-за трудностей последних месяцев, но мысль о том, что такая женщина, как Теренция, стоит перед таким же сложным выбором, была для меня шоком.

«Она была родственницей?» — спросила она.

"Извините?"

«Женщина по имени Кассандра. Она была твоей родственницей?»

"Нет."

«И всё же вы её похоронили. Должно быть, между вами были какие-то… отношения».

Я промолчал. Теренция многозначительно пожала плечами. Этот дерзкий жест напомнил мне о её муже, и я почувствовал укол обиды от того, что она решила, будто понимает мою связь с Кассандрой, даже если она была права.

«Ты, должно быть, тоже её знал», — сказал я. «А зачем ещё ты пришёл посмотреть на её погребальный костёр?»

«Да, я был с ней немного знаком. Я спросил о вашей связи с ней только потому, что хотел поблагодарить вас за организацию её похорон. Хорошо, что кто-то нашёл время и…

Вы потратили деньги на организацию достойной церемонии. И вы проявили хороший вкус. Не слишком много музыкантов и скорбящих. Неприлично, когда их больше, чем настоящих друзей и родственников.

«Я едва мог себе позволить тех немногих, кого я нанял».

«А, деньги…» Она понимающе кивнула. «И никаких длинных речей перед погребальным костром. Мне всегда кажется, что это довольно претенциозно, когда речь идёт о женщине, не так ли? Перечислять достижения светского человека – дело обычное, но если женщина прожила достойную жизнь, что о ней, собственно, и говорить в конце? А если она вела недостойную жизнь, то чем меньше сказано, тем лучше».

Я откашлялся. «Если вы пришли на её похороны, значит, Кассандра была для вас не просто мимолетной знакомой. Как вы с ней познакомились?»

Теренция расправила плечи и вздернула подбородок. Она не привыкла к допросам. В судах её муж прославился своим проницательным допросом свидетелей; даже самые сильные мужчины пасовали перед яростным натиском вопросов Цицерона. Но в повседневной супружеской жизни, когда у Цицерона возникали причины допрашивать жену, а у неё – молчать, когда таран натыкался на железную стену, кто из них обычно побеждал в этом испытании воли? Глядя на её неподвижную челюсть, я подозревал, что это Теренция.

Её поведение постепенно изменилось. Плечи расслабились. Она опустила голову. Она решила ответить мне.

Если вы хоть что-то знаете о Кассандре, то знаете, что за последние несколько месяцев она стала своего рода знаменитостью в свете. Я использовал слово «свет» в широком смысле, поскольку сейчас его не существует — мы все плывём по течению, ожидая завтрашнего дня. Именно моя сестра Фабия — за неимением лучшего слова — «открыла»

её. Однажды Кассандра появилась перед храмом Весты.

В тот день Фабия была старшей весталкой, присматривавшей за божественным пламенем. Она услышала женские вопли снаружи. Она пошла посмотреть, что происходит. В наши дни кто знает? Женщину могли изнасиловать или убить средь бела дня на ступенях храма. Так Фабия наткнулась на Кассандру, которая находилась в муках одного из своих пророческих заклинаний.

"Да, я знаю."

Терентия с любопытством посмотрела на меня.

«По чистой случайности, — сказала я, — я в тот день оказалась неподалёку от храма Весты. Я тоже слышала Кассандру. Я никогда раньше её не видела. Я не знала, как реагировать. Пока я колебалась, я увидела, как из храма вышла Фабия с двумя другими весталками. Я видела, как они ввели Кассандру внутрь. Что произошло потом?»

Теренция пристально посмотрела на меня. «Мой муж называет тебя честным человеком, Гордиан, „последним честным человеком в Риме“».

«Цицерон оказывает мне честь».

«И не думай, что я забыла о той великой услуге, которую ты оказала моей сестре много лет назад, когда ты выведала правду о том, что некоторые весталки были обвинены в нарушении обетов. Фабию похоронили бы заживо, если бы обвинителям удалось убедить суд в её неподобающей связи с Катилиной. Похоронили бы заживо! Мне до сих пор больно думать об этом. Моя дорогая сводная сестра была тогда так молода. Так прекрасна. Были те, кто действительно верил, что она могла совершить такое гнусное преступление, но ты спас ей жизнь. Цицерон поручил тебе расследовать это дело, и ты доказал невиновность Фабии».

Я помнил эту историю не совсем так. В то время мне казалось, что Катилина – распутный и обаятельный выскочка, похожий на зятя Теренции Долабеллу – мог бы, а мог и не мог, соблазнить трепетную юную девственницу Фабию прямо в стенах Дома Весталок. Но это было двадцать пять лет назад, и с тех пор многое произошло; и если Теренция помнила одну реальность, а я – другую, то только боги – или сама Фабия – могли бы сказать, кто из нас помнит правду.

Терентия окинула меня долгим оценивающим взглядом, а затем, казалось, приняла какое-то решение. Она хлопнула в ладоши. Прибежала рабыня. Терентия шёпотом дала девушке указание, и рабыня убежала. Через несколько мгновений я услышала шорох складок объёмистой столешницы, а ещё через мгновение в дверях появилась сама Фабия.

Она была великолепно одета в полный костюм весталки.

Её волосы, уже пронизанные сединой, были подстрижены довольно коротко. Лоб украшала широкая белая повязка, похожая на диадему, украшенную лентами. Стола была белой и простой, но скроенной так, чтобы свободно спадать на тело множеством складок. На плечах у неё была белая льняная мантия весталки.

«Сестра, я думаю, ты помнишь Гордиана», — сказала Теренция.

Фабия постарела, но оставалась поразительной женщиной. Больше всего изменились её манеры. Я встретил её в кризисный момент, когда она была молода, растеряна и находилась в страшной опасности…

и вполне возможно, виновна в чудовищном преступлении, в котором её обвиняли. Она пережила этот эпизод, и мучения сделали её сильнее. По-видимому, она хранила обет целомудрия, независимо от того, нарушала ли она его ненадолго с Катилиной или нет; и такая дисциплина, соблюдаемая из года в год, и состояние бездетности, которое она обеспечивала, как говорили, придавали женщине особую силу. Фабия, стоя в дверях и оглядывая двух посетителей сестры, выглядела довольно внушительно. Её взгляд, почти не задерживаясь, скользнул по Давусу и остановился на мне. В её пристальном взгляде я не увидел ничего, что напоминало бы мне о той хрупкой девушке, которой я когда-то помогала по поручению Цицерона.

«Я помню тебя, Гордиан», — сказала она без всяких эмоций.

«Гордиан здесь, чтобы задать вопросы о Кассандре», — сказала Теренция.

«Почему?» — спросила Фабия.

«Я считаю, что ее убили», — сказал я.

Фабия вздохнула. «Мы подумали — раз её разум был слаб, — что, возможно, и тело тоже было слабым. Мы подумали, что, возможно, она умерла по какой-то… естественной причине».

«Ее отравили», — сказала я, пытаясь сделать лицо таким же напряженным, как у Фабии, чтобы скрыть боль, которую причинили мне эти слова.

«Отравлена», — прошептала Фабия. «Понятно. Но зачем ты сюда пришёл? Чего ты от меня хочешь?»

«Вы были одной из первых женщин в Риме, которая подружилась с ней», — сказал я.

«Подружиться? Не совсем. Я увидел женщину в беде. Когда я подошёл к ней, когда услышал её тирады, я почувствовал…

истина — что она была женщиной, обладавшей даром пророчества. Я отвела её в храм Весты, где богиня могла защитить её, пока дар был одержим ею. Я действовала как жрица, а не как подруга. Я действовала из благочестия, а не из жалости.

«Кто она была? Откуда она взялась?»

«О её земном происхождении я ничего не знаю. Она сама забыла».

«Но как вы узнали, что она обладала этим даром, о котором вы говорите? Как вы узнали, что она не была просто безумна?»

Фабия слабо улыбнулась. «Ты, возможно, и мудр в мирских делах, Гордиан, особенно в делах мужчин. Но это было божественное дело — и дело женщин».

«Вы утверждаете, что у людей нет доступа к божественному знанию? Авгуры…»

Да, Коллегия Авгуров состоит из мужчин, и веками они передавали из поколения в поколение свои методы толкования предзнаменований: изучая полёт птиц, слушая гром, наблюдая за игрой молний на небесах. Небо – царство Юпитера, и такие знамения исходят непосредственно от самого Царя Богов. И люди, избранные в Коллегию Пятнадцати, также ищут знаки будущего, обращаясь к оракулам в древних Сивиллиных книгах. Но есть и другие, более тонкие способы, которыми боги возвещают нам свою волю и указывают нам пути в будущее. Многие из этих методов находятся вне сферы мужского понимания. Только женщины знают. Только женщины понимают.

«И вы считали, что Кассандра обладала настоящим даром пророчества?»

«Когда она была одержима, она видела за пределами этого мира».

«Троянская Кассандра услышала послания из другого мира».

«Дар нашей Кассандры проявлялся в основном в виде видений. То, что она видела, она не всегда понимала и не всегда могла выразить словами. Сама она не давала толкования своим видениям, а лишь пересказывала их по мере их возникновения. Часто она потом их не помнила».

«Я думаю, что такой дар был бы ненадёжным и создавал бы больше загадок, чем ответов».

«Ее видения требовали толкования, если вы это имеете в виду.

Неподходящая работа для вашей коллегии авгуров! Но если бы кто-то внимательно её слушал, и если бы этот человек уже обладал подлинным сочувствием к божественному миру…

«Такой человек, как ты», — сказал я.

«Да, я смогла понять видения Кассандры. Именно поэтому я не раз устраивала ей визиты сюда, в дом Теренции».

«И она всегда пророчествовала?»

«Почти всегда. Был метод, который помогал ей вызывать видения».

"Что это было?"

«Если она сидела в тихой, темной комнате и смотрела на пламя, ее почти всегда посещали видения».

«А до или после вы давали ей еду и питье?»

«Конечно, мы бы так и поступили», — сказала Терентия. «В моём доме к ней относились так же радушно, как и к любому другому гостю».

«Даже несмотря на то, что вы понятия не имели, кем она на самом деле была и откуда она взялась?»

«Нас интересовал ее дар, — сказала Фабия, — а не история ее семьи или имя, с которым она родилась».

«А когда Кассандра произнесла эти пророчества, что вы о них подумали?»

Две сестры обменялись испытующими взглядами, молча обсуждая, сколько им следует мне рассказать.

Наконец Фабия заговорила: «У Кассандры было много видений, но одно из них было особенно ярким — повторяющееся видение двух львов, сражающихся друг с другом за тушу волчицы».

«Как вы истолковали это видение?»

«Волчица — это, конечно же, Рим. Львы — это Помпей и Цезарь».

«И кто из них убил другого и съел тушу?»

"Ни один."

«Не понимаю. Они что, разделили волчицу между собой?» Я представил себе, как Рим навсегда разделился на две фракции: Цезарь правит Западом, Помпей — Востоком.

«Один мир, разделенный между двумя Римскими империями — может ли такое положение вещей существовать вечно?»

«Нет, нет, нет!» — сказала Терентия. «Ты не понимаешь. Скажи ему, Фабия!»

«Видение завершилось чудом, — сказала Фабия. — Волчица ожила и росла, пока не возвысилась над львами, которые прекратили борьбу и покорно легли рядом, зализывая раны друг друга».

«Что означало это видение?»

Фабия начала говорить, но Теренция была слишком взволнована, чтобы молчать. «Разве ты не видишь? Это наилучший возможный исход! Все предполагают, что Цезарь и Помпей должны сразиться, что один из них должен уничтожить другого, а Рим станет призом. Но есть и другая возможность — обе стороны одумаются, прежде чем станет слишком поздно. Одно дело, когда римляне проливают кровь галлов или парфян, но когда римляне убивают римлян — это немыслимо. Такое безумие оскорбляет самих богов. Цицерон это знает. Именно это он всё время пытался донести до обеих сторон.

Они должны найти способ урегулировать свои разногласия и заключить мир!

Именно это предсказала Кассандра в своём видении. Сейчас Рим кажется парализованным и беспомощным; но волчица лишь спит, а проснувшись, покажет себя превосходящей и Цезаря, и Помпея. Её тень вселит в них благоговейный трепет, и между двумя фракциями наступит примирение. Теренция улыбнулась. «Я верю, что сам Цицерон станет посредником в этом примирении. Именно поэтому боги направили его стопы в лагерь Помпея. Не для битвы – мы все знаем, что мой муж не воин, – а для того, чтобы быть рядом, когда две стороны наконец встретятся, и показать им безумие их поступков. Будет мир, а не война. Каждый день я жду гонца с письмом от мужа, несущего славную весть».