Затем я услышал другой звук, резко выделявшийся на фоне нарастающего гула возбуждённых мужских голосов на Форуме. Он доносился откуда-то совсем рядом, с небольшой открытой площади перед храмом Весты. Это была женщина, которая плакала и кричала.

По звукам, которые она издавала, я подумал, что на нее напали.

Я отошёл от группы и обошел храм, пока не увидел её, стоящую на коленях на каменной мостовой у подножия ступеней. Остальные последовали за мной.

Увидев её, Канинин усмехнулся: «О, это всего лишь она!»

Я с удивлением смотрел на женщину. Было что-то неестественное в том, как она повела плечами и покачала головой.

Голова её была кругом. Она держала руки поднятыми к небу, ладони её были устремлены к небу. Глаза её были закатаны. Вопли, которые я слышал, на самом деле были своего рода заклинанием. Прислушиваясь, я начал различать слова среди стонов и криков.

«Цезарь… Помпей… до чего же дошло!» — воскликнула она. И затем, после долгого, пронзительного стона, добавила: «Как стервятники, кружат они над останками Рима, жаждущие обглодать кости, кружа и кружа, пока не столкнутся!»

«Кто она, Канининус?» — спросил я.

«Откуда мне, чёрт возьми, знать?» — рявкнул он. «Знаю только, что она последние несколько дней бродит по Форуму, выпрашивая милостыню. Вроде бы всё нормально, но время от времени с ней случается такое — она впадает в какой-то транс и несёт всякую чушь».

«Но кто она? Откуда она взялась?»

Я посмотрел на остальных. Манлий пожал плечами. Волкаций поднял густую седую бровь. «Понятия не имею, но она определённо выглядит очень аппетитно!»

Я оглянулся на женщину. Она поднялась на ноги, но её голубая туника запуталась на коленях, спустив вырез, открывая ложбинку между грудями. Ни одна женщина в здравом уме не стала бы так бесстыдно выставлять себя напоказ на Форуме, и уж тем более перед храмом Весты. Она покачала головой, взмахнув распущенными светлыми локонами.

«Ее зовут Кассандра», — сказал Мопсус.

Зачем я вообще потрудился спросить других седобородых в присутствии Мопса? «Есть ли что-нибудь в Риме, чего вы не знаете, молодой человек?»

Он скрестил руки и ухмыльнулся. «Да ничего особенного. Кассандра…»

Её так называют из-за способности видеть будущее. Я слышал, как сегодня утром рабы на мясном рынке говорили о ней.

«А что еще вы о ней знаете?»

«Ну…» Он на мгновение растерялся, но затем оживился.

«Она очень красивая».

«А если она римлянка, то, должно быть, не замужем, иначе она носила бы столу вместо туники», — заметил Андрокл. Его старший брат выглядел огорчённым, упустив этот вывод.

На наших глазах женщина внезапно обмякла и упала. Я уже собирался броситься ей на помощь, когда увидел фигуру, спускающуюся по ступеням храма. Это была одна из весталок, одетая в традиционный костюм сестёр, поддерживающих священный огонь в очаге римского государства. На ней была простая белая стола и белая льняная мантия, накинутая на плечи. Её волосы были коротко острижены, а лоб покрывала белая повязка, украшенная лентами. Я мельком увидел её лицо и узнал Фабию, невестку Цицерона. За ней быстро последовали две молодые весталки.

Все трое собрались вокруг распростертого тела женщины по имени Кассандра. Они склонили головы и тихо совещались. Кассандра пошевелилась и поднялась на колени, опираясь на руки, чтобы удержать равновесие. Она выглядела ошеломлённой. Казалось, она почти не замечала весталок, когда они втроём помогали ей подняться. Я видел, что Фабия обращается к ней, по-видимому, задавая вопросы, но Кассандра не отвечала. Она моргнула, словно женщина, пробуждающаяся от глубокого сна, и, наконец, заметила присутствие трёх женщин вокруг неё. Она неловкими, прерывистыми движениями поправила тунику и взъерошенные волосы.

Взяв ее под локти и нежно направляя, разговаривая с ней тихими голосами, три весталки повели ее вверх по ступеням в храм Весты.

«Ну!» — сказал Канинин. «Что ты об этом думаешь?»

«Возможно, старая дева хочет спросить юную безумицу, каково это – овладеть мужчиной», – сказал Волкаций, ухмыляясь. «Держу пари, что у неё между ног было больше мужчин, чем ей положено!»

«Кто знает, о чем говорят женщины, когда рядом нет мужчин?» — сказал Манлий.

«Кому какое дело? — сказал Канинин. — Теперь, когда Цезарь собирается задать Помпею хорошую взбучку…»

И на этом разговор отошел от сумасшедшей, поскольку наконец-то появились свежие новости о переправе Цезаря, которые дали нам, мужчинам, тему для разговора.

Позже в тот же день, за ужином, я случайно упомянул о случае с сумасшедшей. Семья собралась в столовой.

Комната. Ставни были закрыты, чтобы не пропускать холодный воздух из сада в центре дома, а жаровня была разведена для обогрева комнаты. Мы с Бетесдой делили диван. Давус и Диана делили тот, что слева от нас. Иеронимус в одиночестве возлежал на диване справа.

«Да, да, женщина по имени Кассандра», — сказала Бетесда, отставив тарелку с нутовым супом и кивнув. Это было до того, как у неё началась болезнь, когда аппетит был ещё сильным. Суп сильно пах чёрным перцем. «Я видела её на рынке».

«А вы? Как долго она здесь?»

Бетесда пожала плечами. «Недолго. Может, месяц».

«Вы видели, как она переживала такие припадки?»

«О, да. Немного нервирует, когда видишь это в первый раз. Когда это проходит, она, кажется, не понимает, что произошло. Постепенно приходит в себя и продолжает заниматься тем, чем занималась раньше. Обычно просит милостыню».

«Никто ей не помогает?»

«Что делать? Некоторые её боятся и отходят. Другие хотят услышать, что она говорит, и подходят ближе.

Говорят, что в таком состоянии она произносит пророчества, но я не могу понять смысла издаваемых ею звуков.

«Почему ты мне о ней никогда не говорил?»

«Какой интерес может быть у тебя к такой жалкой женщине, муж?» — спросила Бетесда, поднимая тарелку с супом, чтобы сделать еще глоток.

«Но откуда она взялась? У неё нет семьи? Как давно у неё эти приступы?»

«Если бы ты расспросил каждого, кто бродит сейчас по рынкам, выпрашивая объедки, ты бы, муж, оказался очень занят. Сейчас тяжёлые времена.

Изувеченные солдаты, вдовы, фермеры и торговцы, потерявшие всё из-за жадных кредиторов, — нищим и бродягам нет конца. Кассандра — всего лишь ещё один из них.

«Мама права, — сказала Диана. — Иногда видишь целые семьи, бродящие без дела, особенно у реки. Конечно, их жалко, но что может кто-то

А некоторые из них опасны. Во всяком случае, выглядят опасными. Вот почему я всегда беру Давуса с собой, когда мы идём на рынок.

«Жертвы войны», — сказала я, качая головой. «То же самое было и в твоём возрасте, Диана, во время первой гражданской войны.

Беженцы из сельской местности, беглые рабы, сироты, слоняющиеся по улицам. Конечно, после войны всё стало ещё хуже». Я вспоминал кровавую диктатуру Суллы и головы его врагов, водружённые на пики по всему Форуму.

«Кто вообще назвал эту женщину Кассандрой?» — спросил я, желая сменить тему.

«Я думаю, на рынке есть какой-то шутник», — сказал Бетесда.

«Люди дают прозвища наиболее колоритным персонажам»,

Давус заметил: «Одного зовут Цербером, потому что он лает, как собака; другого зовут Циклопом, потому что у него только один глаз; и женщину зовут Горгоной, потому что она очень уродлива».

«Она не такая уж и уродливая», — возразила Диана.

«О, да, — настаивал Давус. — Она так же уродлива, как Кассандра прекрасна».

«И есть даже такие», сказала Диана, приподняв бровь, но прижимаясь к нему теснее, «которые называют некоего парня «могучим Геркулесом» за его спиной».

«Нет!» — сказал Давус.

«О да, муж. Я слышала их: восхищенные женщины, завистливые мужчины». Она улыбнулась и сжала один из его выпирающих бицепсов. Давус покраснел и принял особенно глупое выражение.

Я откашлялся. «На самом деле Кассандра была троянской принцессой, насколько я помню».

«В самом деле, так оно и было», – сказал Иероним, готовый подтвердить свой авторитет в этом вопросе. В детстве он получил прекрасное греческое образование в одной из знаменитых академий, которыми славилась Массилия. Он мог декламировать длинные отрывки из «Илиады» и знал наизусть многие греческие трагедии.

«Кассандра была прекраснейшей дочерью царя Приама и царицы Гекубы, — сказал он, — и она была сестрой Париса, принца, который начал все беды, украв Елену и увезя ее обратно в

Троя. Кассандра могла предсказывать будущее. Это было её страшное проклятие.

«Но почему это проклятие?» — спросила Диана. «Мне кажется, знание будущего было бы весьма полезно. Я могла бы предсказать, смогу ли я найти что-нибудь приличное для покупки на рынке, вместо того, чтобы бежать туда и возвращаться ни с чем».

«Но, видите ли, в этом-то и загвоздка», — сказал Иероним.

«Знание будущего не означает, что вы можете его изменить. Предположим, утром вы увидели себя на рынке, а позже, днём, не найдя там ничего для покупки. Вам всё равно было бы суждено пойти на рынок, только теперь вы бы заранее знали, что обречены на провал».

«И это было бы вдвойне обидно», — призналась Диана.

Иеронимус кивнул. «Предвидение — это проклятие. Представьте, что вы знаете обстоятельства своей смерти, как Кассандра, и ничего не можете с этим поделать».

Давус нахмурился. «Представьте, что вы заранее знаете и свои самые большие радости. Разве это не испортит их? Все любят приятные сюрпризы, даже маленькие. Когда кто-то рассказывает вам историю, вы не хотите заранее угадывать финал. Вы хотите быть удивлены». Время от времени Давус говорил что-то, заставлявшее меня всерьёз усомниться в его простоте. «Но откуда у троянки Кассандры появился этот дар, или проклятие?» — спросил он. «Она что, родилась с этим?»

«Нет, но она страдала этим заболеванием с самого раннего возраста», — сказал Иеронимус.

Когда она была совсем маленькой, родители оставили её одну в святилище Аполлона в местечке Фимбра, близ Трои. Когда Приам и Гекуба вернулись, они обнаружили Кассандру, обвитую двумя змеями, которые щёлкали языками в ушах девочки. После этого Кассандра научилась понимать божественные звуки природы, особенно голоса птиц, которые возвещали ей о будущем. Но девочка хранила этот дар при себе, не доверяя ему и не зная, как им пользоваться. Став старше, она вернулась одна в Фимбру и провела ночь в святилище, надеясь на наставления Аполлона.

Бог явился ей в человеческом облике. Кассандра была прекрасна. Аполлон возжелал её. Он заключил с ней сделку: в обмен на его наставления Кассандра позволит ему заняться с ней любовью, а она родит ему ребёнка. Кассандра согласилась. Аполлон сдержал слово. В ту ночь он посвятил её в искусство прорицания. Но потом, когда он попытался прикоснуться к ней, она воспротивилась. Когда он обнял её, она начала вырываться и отбиваться. Кто знает, почему? Возможно, он внушил ей благоговейный страх. Возможно, она боялась мук рождения полубога. Аполлон был оскорблён. Он разгневался. Кассандра боялась, что он лишит её дара пророчества, но он сделал нечто гораздо худшее: повелел, чтобы никто никогда не верил её пророчествам.

Бедная Кассандра! Когда на Трою обрушивались одни бедствия за другими, она видела их приближение и пыталась предупредить своих близких, но никто её не слушал. Царь Приам счёл её безумной и запер. Возможно, в конце концов она действительно сошла с ума, доведённая до отчаяния проклятием, наложенным на неё Аполлоном.

Конечно, все знают о конце Трои: греки, спрятавшись в гигантском коне, проникли в город и сожгли его, убив мужчин и угнав женщин в рабство. Во время разграбления города Кассандра бежала в святилище Афины и обняла статую богини, словно моля её о прощении. Это ей мало помогло; Афина не испытывала сочувствия ни к одному троянцу. Аякс ворвался в храм и оттащил Кассандру от статуи, оторвав ей пальцы от холодного мрамора. Он изнасиловал её прямо в святилище.

Но именно Агамемнон, воспользовавшись своим положением предводителя греков, заявил, что Кассандра – его добыча. Безумная или нет, она была самой красивой из дочерей Приама, и Агамемнон хотел её заполучить. Он осмелился привести её к себе домой и выставить напоказ перед своей женой, Клитемнестрой, которая была возмущена. Пока Агамемнон и Кассандра спали, Клитемнестра заколола их обоих.

«Кассандра, конечно, предвидела свою смерть, но была бессильна что-либо с этим поделать. Или, возможно, к тому моменту своей жалкой жизни она уже была рада своему концу и ничего не сделала, чтобы остановить Клитемнестру. В конечном счёте, именно бога она винила в своей смерти.

горести. В своей пьесе об Агамемноне Эсхил передаёт плач Кассандры: «Аполлон, Аполлон, владыка путей, моя погибель».

Бедная Кассандра, подумал я, сначала наказана за то, что сохранила целомудрие от бога, а затем стала наложницей человека, убившего её семью. Неужели Кассандра, которую я видела в тот день, была всего лишь очередной жертвой войны между людьми и жестокости богов? Какое несчастье свело её с ума? Или она вовсе не была безумна, а была проклята, как и первая Кассандра, и действительно могла видеть будущее?

Если бы я спросил её, что она могла бы рассказать мне о моей судьбе и судьбах тех, кого я любил? И если бы я услышал её ответы, пожалел бы я о том, что спросил?

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

IV

На следующий день после похорон Кассандры я провёл утро один в саду. День был жаркий, небо безоблачное. Я сидел на складном стуле в широкополой шляпе и смотрел, как моя тень исчезает, пока солнце не оказалось прямо над головой.

Бетесда почувствовала себя плохо и провела утро в постели.

Время от времени я слышал ее тихое похрапывание из открытого окна спальни, выходящего в сад.

Диана и Давус ушли на дневной рынок. Они отказались от идеи найти редис и отправились на поиски фенхеля, который, как теперь была уверена Бетесда, должен был её исцелить. Иеронимус отправился к Тибру ловить рыбу, взяв с собой Мопса и Андрокла. Никто не спросил, не хочу ли я пойти с ними; все чувствовали, что я хочу побыть один.