Некоторые говорили, что Целий отправился на юг, чтобы освободить школу гладиаторов в окрестностях Везувия, намереваясь вернуться в Рим и устроить резню. Другие говорили, что Целий отправился на север, чтобы попытаться привлечь на свою сторону различные города, надеясь склонить их на свою сторону один за другим, пока не обретёт уверенность в том, что сможет идти на Рим с армией добровольцев. Гиероним передал с Форума следующее замечание Волкация, предводителя помпейских болтунов: «Если Целий добьётся своего, римская чернь вскоре будет пинать головы своих землевладельцев и ростовщиков на улицах!»

Ещё один слух гласил, что Целий планировал встретиться со своим старым другом Милоном и что они вместе отправятся в путешествие по Италии. На мой взгляд, это было самым смелым предположением из всех. В дни, когда он был протеже Цицерона, Целий действительно дружил с Милоном, но в последние годы их

Политические взгляды разошлись настолько, что казалось невозможным, чтобы эти двое когда-либо воссоединились ради общего дела.

До своего вынужденного отъезда из Рима Тит Анний Милон был тем человеком, на которого самопровозглашённые «лучшие люди» полагались, чтобы делать свои грязные дела. Как Клодий правил уличными бандами слева, так Милон правил уличными бандами справа. Когда консервативный магистрат хотел разогнать демонстрацию оппозиции или нуждался в собственных демонстрантах для агитации на Форуме, Милон был тем человеком, который мог собрать разгневанную толпу, окровавленные кулаки и несколько проломленных черепов.

Помпей, любивший держаться в стороне от суровой политической реальности уличных драк, рассчитывал, что Милон станет его приспешником. Цицерон обожал Милона и видел в нём своё грубое второе «я»; у Цицерона были мозги, а у Милона – мускулы. За свои усилия Милон был щедро вознаграждён лучшими людьми. Он был принят в их ближний круг; он был человеком, стремящимся к великим свершениям. Женитьба на Фаусте, дочери покойного диктатора Суллы, казалась ему обеспеченной.

И вот всё рухнуло. После стычки со свитой Милона на Аппиевой дороге, в нескольких милях от Рима, Клодий был убит. Милон и Фауста были на месте преступления, и независимо от того, обагрил ли Милон руки кровью или нет, именно его обвинили в убийстве врага. Разъярённые бунтовщики сожгли здание Сената и потребовали казни Милона. Помпей, призванный поддерживать порядок, отдал Милона под суд и не сделал ничего, чтобы ему помочь. Лучшие люди умыли руки. Верный до конца, Цицерон взялся защищать Милона, но его усилия оказались тщетными: когда он попытался произнести речь, толпа закричала ему вслед.

В сопровождении большого отряда закаленных гладиаторов Милон бежал из Рима до оглашения обвинительного приговора и направился в греческий город-государство Массилию, куда направлялось так много римских политических изгнанников.

Он оставил после себя огромное состояние, конфискованное государством, горько разочарованную жену, которая, судя по всему, была рада его кончине, и безнадежно разобщенный город. Оглядываясь назад, я думаю, что убийство Клодия и суд над

Милон ознаменовал собой последний вздох умирающей Республики и начало конца Римской конституции. Конечно, он ознаменовал конец Милона; даже в разгар гражданской войны никто не сомневался, что карьера Милона окончена навсегда. Когда Цезарь завоевал Массилию, он объявил амнистию всем римским политическим изгнанникам в городе, за исключением лишь одного – Милона.

Покинутый Помпеем, отвергнутый Цезарем, лишённый помощи Цицерона, Милон стал забытым человеком римской политики.

Теперь по городу дошли слухи, что Милону удалось бежать из Массилии, несмотря на гарнизон солдат Цезаря, которым было приказано его там удерживать. Он не только бежал, но и сумел сделать это вместе с большим отрядом гладиаторов, сопровождавших его в изгнание.

Ещё более странным, чем эти слухи, было дальнейшее утверждение о том, что Милон каким-то образом был вовлечён в заговор с Марком Целием. Вся карьера Милона была основана на потворстве интересам самой консервативной клики римской элиты. Мысль о том, что он объединится с Целием, который стал поборником тотальной революции, была нелепой. Или это было так? В такие времена старая дружба и узы доверия могли значить больше, чем различия в политических взглядах, и такие отчаянные люди, как Милон и Целий, могли хвататься за любых союзников, которых им удавалось найти. В конце концов, чем Милон был обязан лучшим людям или Помпею? В кризис, последовавший за убийством Клодия, они отвергли его, как раскалённый уголь.

В моём доме всё остальное было омрачено болезнью Бетесды. Прогноз и лечение были так же неясны, как местонахождение и планы Марка Целия. Чтобы оплатить услуги врачей, я занял ещё денег у Волумния. Они осмотрели язык Бетесды. Они исследовали её стул. Они ощупывали и пальпировали различные части её тела. Они назначали разные виды лечения, и всё это стоило денег. Я всё больше влезал в долги. Казалось, ничто не помогало. У Бетесды бывали и хорошие, и плохие дни, но всё чаще она оставалась в постели.

Симптомы были неясными. Не было ни острых болей, ни видимой сыпи, ни рвоты, ни зловонных выделений. Она чувствовала слабость и отвращение.

своего рода — «чувствовала себя некомфортно в своей коже», — сказала она. У неё иногда кружилась голова, иногда случалась одышка. Она не верила ни врачам, ни их методам лечения. Когда она укусила одного из них за то, что он слишком сильно прищемил ей язык, я сказала шарлатану, что ему повезло, что он ушёл из моего дома со всеми пальцами, и решила больше не вызывать врачей.

Домохозяйство подобно человеческому телу, с головой, сердцем и ощущением благополучия, зависящим от гармонии всех его частей. Распорядок дня в моей семье менялся день ото дня, в зависимости от Бетесды. Её плохие дни были плохими для всех, полными уныния и предчувствий. В хорошие дни в доме теплилась осторожная надежда. Время шло, и плохих дней становилось больше, чем хороших, и надежда угасала, так что даже лучшие дни омрачались глубокой тревогой.

Чтобы угодить Бетесде, я старался как можно больше времени проводить дома.

Долгие часы я проводил рядом с ней в саду, держа её за руку, пока мы предавались воспоминаниям. Именно в Александрии я нашёл её. Я был молодым человеком, свободно двигавшимся по жизни.

Она была рабыней, почти ребёнком. С первого взгляда я был безнадежно влюблён, как может быть влюблён только юноша. Я решил купить её и сделать своей, и я это сделал.

Вернувшись в Рим, я взял с собой Бетесду. Только когда она забеременела Дианой, я сделал её свободной женщиной и женился на ней, чтобы мой ребёнок родился свободным. Почему я ждал так долго? Отчасти потому, что боялся, что столь резкое изменение статуса Бетесды также нарушит наши отношения; она и так обладала достаточной властью надо мной, будучи моей рабыней! Но наш брак и рождение дочери лишь укрепили нашу связь, а свобода во всех отношениях укрепила характер Бетесды. Там, где раньше она казалась своенравной, она стала волевой; там, где раньше она казалась капризной, я стал видеть в ней яростно и решительно. Произошли ли эти перемены в Бетесде или только в моём восприятии её? Я не мог сказать, и Бетесда была последней, кто спрашивал.

Парадоксы и ирония ее не прельщали.

Когда мы предавались воспоминаниям, мы не говорили о тонких состояниях ума или о том, как всё изменилось, оставаясь прежним.

Разговоры помогали нам напоминать друг другу об огромном общем списке людей, мест и вещей. Само воспоминание об этих людях доставляло нам общее удовольствие.

«Помнишь сигнальный огонь на вершине Фаросского маяка?»

она спрашивала: «И как мы сидели на палубе корабля в ту ночь, когда отплыли из Александрии, и смотрели, как он тает на глазах?»

«Конечно, я помню. Ночь была тёплая. Но ты всё равно дрожала, и я прижала тебя к себе».

«Я дрожал от страха покинуть Александрию. Мне казалось, Рим поглотит меня».

Я рассмеялся. «Помнишь, какая ужасная была еда на том корабле? Хлеб, похожий на кирпичи, солёный сушёный инжир…»

«Ничто не сравнится с нашим последним ужином в Александрии. Ты помнишь?

—”

«…маленький магазинчик на углу, где продавались кунжутные лепёшки, пропитанные мёдом и вином? От воспоминаний об этом у меня до сих пор текут слюнки».

«А эта забавная маленькая женщина, которая управляла магазином? Все эти кошки! Все кошки Александрии приходили к ней в магазин!»

«Потому что она их поощряла», — сказал я. «Она поставила миски с молоком. За день до нашего отплытия она показала нам котят, и ты настоял на том, чтобы пронести одного из них с собой на борт корабля, хотя я категорически запретил это».

«Мне нужно было взять с собой что-то из Александрии. Римляне должны были поблагодарить меня за то, что я принёс им новое божество!

Представьте себе моё удивление, когда мы прибыли, и я не увидел ни одной статуи настоящего бога во всём городе, ни Гора с головой сокола, ни Анубиса с головой собаки — только изображения обычных мужчин и женщин. Тогда я понял, что вы привели меня в очень странное место…

В какой-то момент мы оба осознали, что этот самый разговор уже был у нас, и не один раз, а много раз за эти годы; это было похоже на ритуал, который, начав, нужно было довести до конца; и, как и большинство ритуалов, само его соблюдение приносило нам странное утешение. Одно воспоминание тянуло за собой другое, а потом ещё одно, словно звенья цепи, обвивавшей нас обоих.

соединяя нас в самом центре времени и пространства, охватывающих наши две жизни.

А потом… тень её болезни пробегала по Бетесде. Уголки её губ сжимались. Лоб хмурился. Её рука то сжималась в моей, то разжималась, и она говорила, что внезапно почувствовала усталость, головокружение и ей нужно прилечь. Я делал глубокий вдох, и мне казалось, что сам воздух пропитан тревогой и ропотом.

Я начал чувствовать себя пленником в собственном доме. Мелкие раздражения перерастали в невыносимые муки.

Андрокл и Мопс доводили меня до белого каления своими постоянными препирательствами. Однажды я так накричал на них, что маленький Андрокл расплакался, после чего Мопс начал его дразнить, что привело меня в такую ярость, что я едва удержался, чтобы не ударить его. После этого мне стало так плохо, что пришлось лечь, и я подумал, не стал ли я жертвой жалобы Бетесды.

Иероним, чьё язвительное остроумие всегда меня забавляло, стал казаться мне претенциозным шутом, вечно болтающим о римской политике, в которой он почти ничего не смыслил. Однажды вечером, выйдя из себя из-за какого-то особенно саркастического его замечания, я заметил, какие чудовищные количества он способен поглощать за каждый приём пищи, за мой счёт.

Он побледнел, поставил миску и сказал, что с этого момента будет есть один, после того, как поест вся семья, питаясь нашими объедками. Он вышел из комнаты, и никакие мои слова не могли заставить его вернуться. Это был тот самый человек, который принял меня в свой дом в Массилии, поделившись со мной всем, что у него было.

Дав, спасший мне жизнь в Массилии, однажды навлек на себя мой гнев, опрокинув треножник. Пытаясь поднять его, он споткнулся, наступил на него и повредил ещё сильнее. Когда он закончил, все три бронзовые головы грифона были помяты, а древко погнуто. Это был – или, вернее, был – один из самых ценных предметов, оставшихся в доме, который я рассчитывал продать в случае крайней нужды. Я сказал ему, что из-за его неуклюжести дом лишился месячного запаса еды.

Даже с Дианой я становился вспыльчивым. Я спорил с ней о болезни её матери и о том, что с ней делать. Наши разногласия касались мелочей: пить ли Бетесде горячие или холодные напитки, не давать ли ей спать днём (чтобы она лучше спала ночью, утверждал я), стоит ли прислушаться к совету врача, который сказал нам, что кровь воробья будет ей полезна, – но слова, которые мы обменивались, были резкими и горькими. Я обвинил Диану в том, что она унаследовала худшие черты своей матери: упрямство и недальновидность. В один из жестоких моментов она обвинила меня в том, что я заботюсь о её матери меньше, чем она сама. Я был задет за живое и несколько дней почти не разговаривал с ней.

Я искал утешения в своём сыне Эко. Как и Мето, он был моим усыновлённым ребёнком. В отличие от Мето, мы никогда не ссорились, но с годами отдалились друг от друга. Это было вполне естественно: у Эко было своё хозяйство. У него также был свой заработок, он пошёл по моим стопам, и хотя мы иногда консультировались по профессиональным вопросам на протяжении многих лет, Эко становился всё более независимым и держал свой бизнес и финансовые дела при себе. Он также всё больше держал свою семью в тайне. Эко женился на Менении, представителе старинного, но вымершего рода, отчаянно нуждавшегося в свежей крови. Его жена и Бетесда никогда не ладили.

День, когда я пригласил Эко и его выводок к себе домой, обернулся катастрофой. Менения сказала что-то обидное для Бетесды…

какая-то чушь о том, что женщины ее семьи «смотрят свысока»

Вместо того, чтобы смириться с болезнью, Бетесда тут же слегла в постель. Златовласые одиннадцатилетние близнецы Эко, унаследовавшие черты характера матери, бесстыдно воспользовались услугами Мопса и Андрокла, приказав им принести то и сё. Когда Андрокл пробормотал что-то вроде «они когда-нибудь потеряют головы» – несомненно, это была провокационная риторика, которую он подхватил на Форуме, – Эко был потрясён и настоял, чтобы я наказал мальчика, как раба, которым он и был; а когда я отказался, он забрал его семью домой. Подстрекаемый братом, Андрокл торжествовал по поводу своего побега,

После чего я наконец-то нанёс ему несколько громких шлепков по заду. В ту ночь все в доме легли спать в подавленном настроении.

Раньше всегда был кто-то, к кому я мог обратиться в трудную минуту, хотя он и редко присутствовал рядом.

Растерянный, несчастный, ища утешения, я бы заперся в кабинете, взял бы стилос, открыл крышку запасной восковой таблички, потёр бы её дочиста и принялся бы писать письмо Мето. Зная, что он может не прочитать мои слова много дней…