Как бы я ни пытался абстрагироваться, каждый раз, читая книгу, невольно начинаю оценивать ее с точки зрения возможности экранизации. Профессиональная деформация. Со временем я научился наслаждаться литературой как таковой. Однако до сих пор с большим интересом наблюдаю за теми, кто мир книг переносит на экран. Возможно, поэтому мне не терпится поскорее посмотреть «Особое мнение»[20]: хочется понять, как Спилберг и я по-разному визуализировали один и тот же рассказ.

Что касается самого известного произведения Филипа К. Дика – романа «Бегущий по лезвию»[21], то это был как раз тот случай, когда я сначала посмотрел фильм, а уже после прочитал книгу. Помню, что после прочтения испытал недоумение: два произведения почти не имели ничего общего. Режиссер Ридли Скотт утверждал, что даже не читал оригинал. Выходит, его версия не столько «созидательная» адаптация, сколько «разрушительная»? Фильм, безусловно, выдающийся. Однако я не испытываю чувство восторга по отношению к нему – уж слишком дорога мне книга.

Мир Филипа К. Дика с его пугающими образами кризиса человеческой идентичности достаточно сложно перенести на экран. Он не силен в создании драматичного сюжета и ярких, живых персонажей. Повествование в его романах часто сбивается с курса, а харизматичных героев с яркой индивидуальностью у него попросту нет. Все это становится критическим препятствием для коммерческой киноадаптации. Сюжет, не развивающийся стремительно и прямолинейно, создает у зрителей ощущение блуждания в лабиринте. То, что превращает хоррор в по-настоящему жуткий кошмар, – это чувство, что он никогда не закончится. Но кто же монстр в этом страшном сне? Не кто-то другой, а я сам. И это действительно страшно. Лишенные жизненной силы, безликие персонажи, окружив меня, все как один указывают на меня пальцем и твердят: «Ты и есть дьявол…»

Не менее сложен для экранизации и Курт Воннегут. Например, его культовый роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»[22] оказался не по силам даже режиссеру Джорджу Рою Хиллу, создателю «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида»[23]. Фильмы «Мать тьма»[24] и «Завтрак для чемпионов»[25] увлекательны, но в них совершенно не передано все обаяние оригинальных произведений. Так что же не так со всеми этими выдающимися режиссерами? Дело в том, что юмор Воннегута заключается в насмешке всезнающего рассказчика, которой он осыпает своих героев. Это своего рода позиция, которая с трудом поддается переводу на киноязык.

Режиссер Майк Николс, сумевший создать великолепную киноадаптацию[26] романа «Уловка-22» Джозефа Хеллера (который лично я определил как практически невозможный для экранизации), кажется, очень хорошо понимал эту особенность. И весь фильм он выдержал в том же ленивом и беспечном тоне, в котором создан роман[27].