Несмотря на безразличие и игнорирование со стороны большинства зрителей, лично я всегда считал «Дневной сеанс» Джо Данте наиболее интересным американским фильмом, снятым в 1993 году. Безусловно, являясь сам по себе выдающимся произведением, он с точки зрения жанра демонстрирует продвинутые приемы самопародии и, в некотором смысле, даже проявляет страсть к исследованию кино, стремясь охватить обширную изнанку американского кинематографа. Будучи фильммейкером (его учитель Роджер Корман однажды сказал, что стремится воспитать из своих детей не просто режиссеров, но фильммейкеров), он возвращается именно в ту точку, с которой начинал свою карьеру, и пытается переосмыслить своикинематографические истоки с самого начала. И вот, следуя за Данте, руководствуясь «Дневным сеансом» в качестве путеводителя, попробуем раскопать заброшенную могилу, поросшую сорняками. Там мы найдем множество ценных артефактов, которые, возможно, помогут нам восполнить недостающее звено в истории кинематографа. А данный текст с некоторой долей допущения можно назвать описанием запутанного генеалогического древа культовых картин кинематографа категории В.

Персонаж-режиссер Лоренс Вулси из «Дневного сеанса», которого сыграл Джон Гутман, создан на основе реального человека – Уильяма Касла. Все его различные техники и приемы, о которых я расскажу далее, будут в точности повторены в «Дневной сеансе». Ведь именно Уильям Касл является «стволом» нашего семейного древа и ключом для более точного понимания «Дневного вызова».

Он был типичным автором фильмов категории В, с 1943 года на протяжении тридцати лет задавая тон в индустрии. Его, за свою жизнь поставившего пятьдесят девять и спродюсировавшего двадцать пять полнометражных фильмов, называли Хичкоком малой лиги. Ведь в то время, за исключением Хичкока, только в картинах Уильяма Касла имя режиссера появлялось в титрах раньше названия самого фильма. Будучи одновременно и новатором жанра, и подражателем, в 1959 году Касл снял свой мегахит – «Дом ночных призраков», который, как известно, вдохновил Хичкока создать «Психо» в 1960 году. И неудивительно, что в 1961 году Касл снял «Склонность к убийству», по сути скопировав «Психо». Позднее он также снял «Смирительную рубашку», являвшуюся подражанием «Что случилось с Бэби Джейн» Роберта Олдрича. При этом, что удивительно, сценаристом «Склонности к убийству» является Роберт Блох, автор оригинального романа «Психо». Силуэт толстяка с сигарой во рту, сидящего в режиссерском кресле, был визитной карточкой Уильяма Касла, а его любовь к камео-ролям в собственных фильмах стала причиной частого сравнения его и Хичкока – двух титанов хоррора и триллера.

Неудивительно, что Касл, мастерски использовавший пространство кинотеатра, начинал свою карьеру в театре. Уже в восемнадцать лет он подвизался профессиональным театральным режиссером, а вскоре стал штатным режиссером в театре, которым руководил гениальный Орсон Уэллс. В те годы актером главной роли был Бела Лугоши, впервые в мире сыгравший графа-вампира в «Дракуле» Тодда Браунинга, режиссера «Уродцев».

Позднее Касл, как истинный мастер низкого бюджета, с легкостью выпускающий по четыре фильма в год, освоил все жанры. Так, «Когда женятся незнакомцы» (When Strangers Marry), дебютная картина Роберта Митчема[256] – фильм-нуар, а «Диллинджер» 1945 года, спродюсированный Каслом, – гангстерская классика. Сценарии обеих работ были написаны Филипом Йорданом, выдающимся автором «Джонни-гитары». И естественно, особой популярностью пользовался именно фильм ужасов, а Касл уже в качестве продюсера снова встретился с Орсоном Уэллсом при работе над «Леди из Шанхая». Как упоминается в фильме «Останься со мной», после того как начали получать признание серия фильмов «Преступление доктора» и экранизация радиопрограммы «Свистун» (Whistler), которая в 1940–1950-х годах пугала детей (сценарий к ней был написан Корнеллом Вулричем, автором оригинальных романов, по которым были сняты «Окно во двор» Хичкока и «Невеста была в трауре» Франсуа Трюффо), дурная слава Касла окончательно закрепилась благодаря его фирменным методам промоушена вне самого фильма.

Идея подобного подхода пришла к нему благодаря «Дьяволицам» Анри-Жоржа Клузо. Наблюдая длинную очередь зрителей перед кинотеатром, он пришел к выводу, что важнее не то, насколько действительно страшен фильм, а то, насколько широко распространяется его слава как пугающего зрелища. На премьере «Мрака» (Macabre) он разместил объявление о том, что страховая компания Lloyd’s of London выплатит тысячу долларов в качестве страховой компенсации за страх в случае гибели зрителя от ужаса. Это привело к невероятному успеху фильма.

Со временем его трюки становились все смелее: во время показа «Дома ночных призраков» (House on Haunted Hill) над зрителями парил в воздухе череп, а на сеансах «13 призраков» (13 Ghosts) каждому выдавали специальные очки, якобы позволяющие «увидеть настоящих привидений». В фильме «Мистер Сардоникус» (Mr. Sardonicus), когда сюжет подходил к кульминации, на сцену внезапно вышел режиссер и предложил зрителям решить судьбу главного героя-злодея: казнить его или оставить в живых. Нужно было проголосовать, подняв палец вверх или опустив вниз. Ни один человек не поднял палец вверх. «Казнить!» Разумеется, альтернативный финал даже не был снят.

Однако вершиной трюков Касла, без сомнения, стал «Тинглер» (The Tingler). Фрэнк Хененлоттер, культовый режиссер треш-хорроров и автор «безбюджетного» фильма «Существо в корзине» с армией преданных поклонников, назвал его величайшим фильмом всех времен. Во время сеансов в самые страшные моменты в креслах зрительного зала на мгновение подавался электрический разряд, заставлявший зрителей вздрагивать от ужаса. Но и это было не все: в какой-то момент в зале внезапно включался свет, а голос главного героя призывал зрителей кричать изо всех сил. Согласно сюжету, у людей, испытывающих страх, в позвоночнике зарождалось некое существо, и только громкий крик мог остановить его рост. В этом контексте такой призыв звучал вполне логично. А Винсент Прайс, исполнивший главную роль доктора Уоррена, к тому моменту уже был прославленным актером, известным по готическим хоррорам британской студии Hammer Film Productions. Однако именно в «Тинглере» окончательно сформировался его фирменный гротескный образ, благодаря которому годы спустя он получил роль ученого в картине Тима Бёртона «Эдвард Руки-ножницы».

Роджер Корман и Хершел Гордон Льюис (самопровозглашенный гуру кровавого жанра, впервые за историю кинематографа показавший образ умирающего человека с открытыми глазами) восхищались Каслом, называя его «великим мастером, показавшим, что значит истинный шоуменшип»[257]. Однако с исчезновением надежного фундамента В-фильмов – кинотеатров драйв-ин[258], системы двойных показов и дневных скидочных сеансов под названием мартини-шоу (именно отсюда фильм Джо Данте «Дневной сеанс»[259] получил свое название) – казалось, что и сам великий Касл канет в Лету. Однако в тот момент он преподнес еще один удивительный проект.

Касл перативно выкупил права на экранизацию романа-бестселлера Айры Левина – естественно, с намерением снять фильм сам. Но переговоры с Paramount оказались для Касла весьма непростыми: студия была не готова доверить постановку ему, человеку с репутацией устаревшего режиссера с дешевыми трюками. В результате затяжных переговоров было решено, что Касл останется в проекте в качестве продюсера, а на должность режиссера пригласят более молодого постановщика с хорошей репутацией. В итоге «Ребенок Розмари» стал первым голливудским фильмом Романа Полански, только что представившего картину «Бесстрашные убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы вонзились мне в шею»[260].

Касл много заработал на этом проекте, однако ему было обидно. Уильям Касл позиционировал самого себя как замок со множеством комнат и коридоров, и режиссер-хулиган, увлекающийся сложными трюками, был всего лишь одной из комнат огромного замка. Его более поздние картины – «Проект Х» (Project X), «Я видела, что ты сделал» (I Saw What You Did), «Занятое тело» (The Busy Body), «Приходящий по ночам» (The Night Walker) – вовсе не были подобной дешевкой. Он оказался заложником своей собственной ловушки. Все видели в нем лишь дешевого фокусника, продающего нелепые 3D-очки из красного и синего целлофана, но никто не хотел признавать причудливое обаяние его фильмов. Возможно, в ответ на это неприятие, после грандиозного успеха «Ребенка Розмари» и долгого перерыва, Уильям Касл наконец представил «Шэнкс», ставший его последней режиссерской работой. Главную роль исполнил Марсель Марсо, величайший мим в истории (который, к тому же, был учителем мистического Алехандро Ходорковски, снявшего «Крота»[261]). Марсо сыграл Мэлкома Шэнкса, немого кукольника, оживлявшего трупы. Удивительно, этот фильм оказался настоящим артхаусом, наполненным сюрреалистическими мотивами.

Последний фильм, спродюсированный Каслом, – «Жук» (Bug). Наряду с «Они» (Them!) Гордона Дугласа, еще одного прославленного режиссера В-фильмов, «Жук» стал прообразом для фильма внутри фильма «Муравей!» в ленте «Дневной сеанс» Данте. В сцене атаки огромных тараканов на людей было задумано, чтобы в кинозале специальные устройства – «волосатые» палочки – щекотали колени зрителей. Однако владельцы кинотеатров, опасаясь хаоса, жестко воспротивились задумке Касла, и ему пришлось отказаться от самой амбициозной идеи в своей жизни. Говорят, Касл прокомментировал это следующим образом: «В конце концов, армия настоящих тараканов, проживающих в кинотеатре, бесплатно сделает за меня всю работу».