Жанр

Название этого кинематографического жанра пришло из литературы. Говоря о фильме «Сочувствие господину Месть», я предпочитаю называть его не нуаром, а именно хардбойлдом[158]. Дело в том, что в нашей стране понятие «нуар» довольно часто используется неверно. Но главное, в этом фильме я не планирую использовать визуальные мотивы, свойственные нуарному жанру.

Как всем нам известно, у Чандлера[159], Макбейна[160] или же Хемингуэя всегда присутствует своего рода реализм. Тот самый материалистический реализм, когда детектив убойного отдела бормочет: «Для меня лето – сезон, когда трупы разлагаются быстрее, не более и не менее». Я всегда был недоволен тем, что жанр нуарного кино, являющийся переводом литературы на язык кино, в погоне за визуальными эффектами стал менее реалистичным. Мне не близко все это – позерство, излишнее внимание к эстетизации. Критики все равно причислят «Сочувствие господину Месть» к жанру film noir[161] в широком смысле. Но неважно, согласны с этим люди или нет, я считаю, что этот фильм демонстрирует некоторый реализм. Реализм человека, который видит этот мир как безжизненную пустыню. Но такие люди в особенности склонны к сентиментальности, а именно этого я стремлюсь избежать. Ведь по своей природе пустыня – сухая, безжалостная, лаконичная, странная, иррациональная, смутная, абсолютно непредсказуемая. Поэтому я сократил до минимума сценарий, реплики и ремарки. Ведь эмоции – удел зрителя.

Название

А вот название я взял из Ветхого Завета. Ведь, по сути, Послание к Римлянам[162] из Нового Завета тоже цитирует Второзаконие[163] из Ветхого. Vengeance Is Mine[164]. Это воля Неба – не мстить друг другу и не обвинять за совершенные ошибки. Другими словами, «Я Сам устанавливаю справедливость»[165]. Он забрал себе монополию на месть, но, если подумать, с точки зрения Бога месть другому человеку должна казаться таким мелочным, смешным делом. Фактически, мы можем понимать его слова так: «Не надо мстить». Собственно, это и есть основная тема всех историй о мести. Именно поэтому Микки Спиллейн, автор романов в жанре хардбойлд-палп-фикшен[166], назвал одну часть своей популярной серии о Майке Хаммере «Месть – мое личное дело». Другой известный мне пример – картина «Мне отмщение, и аз воздам»[167] японского режиссера Сёхэя Имамуры, которая практически в документальной стилистике передает реальную историю серийного убийцы.

Честно говоря, мне совсем не хотелось использовать чужое название фильма, но я подумал: ведь и Спиллейн, и Сёхэй сами позаимствовали название из древней книги! Но тут случилась неожиданность! Я на всякий случай решил проверить на IMDB и не смог поверить своим глазам: одноименных фильмов оказалось целых семь. От немого фильма 1912 года и до филиппинской ленты 1980-х. Более того, картина Сёхэя, единственная, которая была мне известна, вообще отсутствовала в этом списке, так что моя работа должна была получиться как минимум девятой в мировом кинематографе под названием «Возмездие – мое». Так что выбора не осталось – придется придумать другое название на английском для «Месть – мое дело»[168].

Месседж

А вот месседж был заложен уже в структуре фильма. Для меня важнее было не то, о чем мне хотелось говорить, но то, как я хочу это рассказать. Я разделил картину пополам, в первой части показав причину, по которой преступник неизбежно был вынужден совершить свое преступление, а во второй – как пострадавший преследует его. Таким образом я надеялся заполучить самый несчастливый фильм, где один несчастный преследует другого.

Преступник думает: «Почему я, несмотря на все усилия, продолжаю бедствовать, в то время как другие живут в праздности, наслаждаясь жизнью?» Жертва думает: «В мире так много богачей, почему он выбрал именно меня? Ведь на самом деле я беднее, чем кажусь со стороны». Они досадуют. В этой истории сплошь и рядом обиженные. Преступник, не планировавший доводить дело до такого ужаса, недоумевает от ситуации, в которой он оказался. Жертва, даже после того как узнала, что преступление было совершено не из злого умысла, удивляется себе, не в силах остановиться и перестать мстить. Это ведь все неправильно, неправильно…

Каждый из нас сталкивается с тем, что жизнь не идет так, как мы того хотим – неважно, в лучшую или худшую сторону (хотя, к сожалению, чаще все идет в худшую). Этот фильм – о подобном понимании. Это фильм о силах судьбы, действующих против наших благих намерений, и о людях, которые погибают в этой борьбе. История обо всех нас. И конечно, это история и обо мне. Я вовсе не хотел создавать такую трагичную историю. Напротив, мне хотелось бы снять что-то светлое и веселое, но в конечном счете я был сломлен судьбой, которая привела меня к этому.