ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1
Она позволяет пикапу остановиться на подъездной дорожке, отключает телефон от магнитолы и выходит, замечая комья болотной грязи в пространстве для ног. Холодно; по пути с раскопок в свете фар блестели ледяные частицы. Она стоит с открытой дверью, решая, стоит ли сразу же проверить маму или переправить сумки с покупками в дом. Ее внимание привлекает ряд кустов в саду, силуэты которых очень похожи на мужчину, наблюдающего за домом. Это не может быть кто-то, потому что она бы увидела их, когда фары пронеслись по саду, когда она въезжала на подъездную дорожку, но она все равно всматривается в сгущающийся свет. Дрозд запевает песню, которая настойчиво требует прихода весны. Там никого нет. Она вздрагивает и смотрит на телефон, который всю дорогу гудел от сообщений от команды на раскопках Алдер-Фен, затем поднимает взгляд, ловит себя на отражении телефона в боковом зеркале и стирает грязь с подбородка и мочки уха. Она поворачивается к задней части «Ниссана», улыбаясь про себя. День выдался хороший, даже чудесный. Задний борт с грохотом опускается, дрозд падает со своего насеста и, взмахнув крыльями, исчезает в темноте.
Шесть сумок и выпивка. Она уже запихнула две из них на задний борт, когда услышала шум машины на полосе, обернулась и увидела седан Audi, въезжающий на подъездную дорожку. Он остановился в нескольких метрах позади пикапа, ослепив её дальним светом фар. Она не…
Она ждет, чтобы увидеть, кто в машине, но лезет в грузовик и хватает мотыгу – кирку с изогнутым лезвием, – которая лежит рядом со старой джутовой сумкой для инструментов, – и резко разворачивается, широко расставив ноги и держа инструмент наготове. Она поднимает руку, чтобы защититься от яркого света.
С пассажирского сиденья вылезает крупный мужчина и поправляет брюки.
«Спокойно, Слим», — говорит он. «Мы же друзья». Он кричит водителю, стоящему у открытой двери: «Смотрите-ка на это, мистер Солт. Она вам голову к чертям снесёт этой штукой. Не задумываясь».
'Что ты хочешь?'
«Слим! Это я – Тюдор Милс. Помнишь?» Она помнит. Милс, бывший детектив столичной полиции, агент МИ5, доносчик, следопыт и сексист старой закалки, хвастун. Он преследовал её в полудюжине стран Европы пять месяцев назад. Но Милс её не нашёл; никто её не нашёл. Она вошла в посольство в Мадриде, показала свой паспорт – тот, что был выдан Элис Парсонс, который, конечно же, ей не следовало иметь с собой в самолёте, когда она работала под прикрытием как Салли Латимер, – и в конце концов её репатриировали рейсом EasyJet.
«Мне нужно вас как следует рассмотреть. Выключите свет и покажитесь».
Водитель наклоняется к машине и приглушает свет. «Видите! Здесь только я и мистер Солт».
Он говорит: «Вы раньше не встречали Питера, потому что, как и вы, он уже довольно долго работает вне офиса». Питер Солт – это Элис «Слим».
Парсонс».
Солт поднимает руку. «Элис или Слим? Кого ты предпочитаешь?»
«Друзья называют ее Слим», — говорит Милс. «И мы ведь друзья, не так ли?»
«Решать вам», — говорит она.
«Мы здесь, чтобы вернуть вас обратно».
«Никто ничего не сказал».
«Попробуй ответить на телефон, прочитать текстовые сообщения. В офисе от тебя не было ни звука неделями. Ни ответа, ничего. Ты же должен был сообщить, верно? Вот почему мы с мистером Солтом вернулись во времени в Атлантику, где пятничный вечер — это вечер секса с сестрой. Раз уж мы тебя нашли, мы сопроводим тебя в столицу Лос- Анджелеса в целости и сохранности. Все за тебя беспокоятся, дорогая. Я имею в виду всех ».
«Я не пользуюсь этим телефоном. Он отключен уже несколько недель. Сказали, что я не понадоблюсь как минимум до конца апреля, поэтому я сделала, как велели, и не высовывалась». Она убирает мотыгу, затем поворачивается к Миллсу. «И не надо меня ласкать , Тюдор».
Она поднимает две сумки и протягивает их. «Помогите занести их – их по две на каждого». Она оставляет выпивку на потом.
Милс закрывает дверь и подходит. «Что это – садовые инструменты?»
«Что-то вроде этого».
«Отпуск по садоводству не означает, что ты обязан заниматься садоводством. Ты же это знаешь, да?»
«Я не подаю заявление об увольнении и не нахожусь в отпуске по садоводству».
«Тем не менее», говорит Милс.
«Пока ничего». Она протягивает ему сумки и указывает на вход в дом, где она жила с матерью, Дианой, зимой. Но что-то не так. В доме нет света, свет из кухни не распространяется по лужайке. Она берёт две сумки и проходит мимо Мила. «Принеси остальные, пожалуйста».
Она бросает сумки, ходит по дому, включает свет, кричит. Ни звука, кроме щелчков и грохота системы отопления, включающейся на таймере.
Где собака? Она идёт в кабинет, где её мать обычно замирала бы в оцепенении при включённом свете, телевизоре и электроприборах. Радио тоже иногда включается. Её стул пуст; на столике рядом нет стакана, нет газеты, сложенной кроссвордом. Но всё остальное, как и должно быть – книга, открытая обложкой вниз, и на круглом столике у окна с кучей увядших папирос – фотографии Слим в детстве, её бабушки и дедушки по материнской линии, её покойного отца Тоби и брата Мэтью, того самого, которого мать иногда держит или подпирает рядом с собой на диване. Она проверяет комнаты, которые никогда не используются в левой части дома, и пересекает широкий каменный коридор, который её мать величественно называет «залом», чтобы пройти через кухню и попасть в кладовую, где зимой она иногда находила её сидящей с сигаретой в мрачной стойке с одной из литровых бутылок джина, которые её убивают. Её джин, как она это называет. Слим видит мышь в одной из мышеловок.
И знает, что её мать не стала бы задерживаться в комнате с таким. Куда, чёрт возьми, делась Луп, нервная немецкая овчарка, которую её мать приютила во время первого карантина и так некстати назвала? Может быть, она повела его на один из тех обходов деревни, которые заканчиваются сигналом бедствия, сообщающим, что ни Диана, ни Луп не могут найти дорогу домой, или что кто-то из них не может добраться из-за проблем с выносливостью. Но её пальто, шапка и перчатки свалены на скамейку, а пинетки с овчинной отделкой – под ней, так что она никуда не выходила.
Милс и Солт медлят у входной двери с сумками. «Ради бога, заходите. Моя мама пропала. Возможно, она где-то упала. Кто-нибудь из вас, пожалуйста, проверьте сад. Там сзади есть туалет, гараж и теплица». Колт сказал – и этого достаточно. Не нужно быть откровенным. Солт ставит сумки и выходит на улицу.
Милс входит без особой спешки и бросает сумки на скамью. «Она часто пропадает, твоя мать?»
«Нет, поэтому я и волнуюсь».
«Может быть, она поехала на машине покататься».
«Она не водит». Слим не собирается объяснять. Её матери запретили водить после инцидента в Эли, о котором она умалчивает. Обвинение было предъявлено за вождение в нетрезвом виде, но для объяснения двадцати месяцев отсутствия на дороге требовалось что-то большее.
Сопротивление аресту и нагоняй на офицеров — вот это она.
«Итак, вас только двое, а ваш брат в отъезде», — говорит Милс. «А здесь, без машины, для женщины это изоляция».
Он прочитал досье Слим, прежде чем отправиться за ней по всей Европе. В своих допросах в Службе безопасности ей пришлось рассказать, что двенадцать лет назад Мэтью, используя своё обаяние, талант и пристрастия, отправился на север Англии и, после минимального контакта в течение года, пропал без вести. Просто исчез.
Милс ходит, разглядывая фотографии, издавая сосущие звуки зубами. Она протягивает ему руку. «Ты можешь постоять спокойно? Спасибо». И она набирает номер телефона матери. Они ждут, слушая викторианский дом управляющего, достаточно старый и большой, чтобы издавать собственные вздохи и
Шёпот. Ветер дребезжит в окне сзади, а панели и половицы в коридоре, ведущем в помещение, которое раньше было комнатой для прислуги, время от времени скрипят.
Их взгляды встречаются. Да, они оба слышат вибрацию пола где-то наверху. Слим бежит вверх по лестнице и достигает короткой площадки шестью ступенями ниже верхнего этажа, где лестница раздваивается. Она ничего не видит и карабкается по последней ступеньке, чтобы включить свет наверху.
Её мать лежит, ужасно скрюченная, ноги вывернуты в одну сторону, плечи и голова – в другую. Кровь из раны на голове лужицей цвета печени растеклась по половицам и ковровой дорожке. Слим опускается на колени рядом с ней и берёт её за руку. «О, Господи, мама! Что ты наделала? Что с тобой случилось?» Она наклоняется, чтобы приложить ухо ко рту матери. Она ждёт, глядя на Милз, которая сидит на корточках рядом с ней. Ей кажется, что она слышит, или, скорее, чувствует вздох. «Она жива – совсем. Вызовите скорую». Она смачивает два пальца и подносит их к открытому рту матери – она уверена, что чувствует дыхание. Милз ждёт, пока та кивнёт, а затем шумно спускается вниз. Она кричит ему вслед: «Дом трудно найти. Тебе нужно им помочь».
Солт взбегает по лестнице и опускается на колени рядом с ней. «Могу я помочь?»
«Ты знаешь, что делать?» — спрашивает она. «У меня есть кое-какие идеи, но…»
Он прикладывает два пальца к сонной артерии её матери. Слим передвигается, чтобы не заслонять свет. Она видит выражение лица Солт. «Что?»
«Кажется, у неё остановилось сердце». Он снова оглядел её. «И, кажется, она повредила спину при падении, так что сначала я попробую это». Он зажимает нос её матери большим и указательным пальцами, а другой рукой держит её подбородок, затем прижимается губами к её губам, но тут же отстраняется. «Что-то мешает…»
Слим достаёт салфетку из кармана рубашки и вытирает рот матери. «Извини». Она знает, что её тошнит.
Он снова прикладывает рот к груди и делает два вдоха, выжидает секунду, прежде чем сделать ещё два. Он меняет позу, чтобы немного оттянуть её подбородок назад и лучше открыть дыхательные пути, и делает ещё двенадцать вдохов. Он волнуется и качает головой. «Мне нужно ваше разрешение на непрямой массаж сердца. Если у неё травма спины или шеи, это может её парализовать. Вы это понимаете?»
«Сделай это. Делай то, что должен».
«Тебе нужно поддержать ей голову». Она обходит её, садится, скрестив ноги, и обхватывает голову матери руками. Волосы слиплись от крови. Она чувствует рану длиной в два-три сантиметра, но, глядя на лицо, чудом не пострадавшее от алкоголя, не видит никаких страданий. На лице Дианы Парсонс появляется выражение болезненной усмешки, словно кто-то неудачно пошутил. Солт с большой осторожностью поднимает её плечи, поправляет ноги и руки.
«Ты в порядке?» — спрашивает он.
«Да, действуйте».
Он приподнимается над ней, чтобы с максимальной силой надавить на руки, скрещенные у центра ее груди, и начинает двигать ими. Резкость этих движений удивляет Слим. Она боится, что ребра ее матери сломаются, как щепки, от этих ударов, но молчит. Примерно через минуту он прикладывает ухо к ее груди, качает головой, затем поднимает основание левой ладони на несколько сантиметров выше и продолжает. В ритме нисходящих толчков он произносит: «Я собираюсь… вернуть тебя, леди… даже если это последнее, что я сделаю… я сделаю».
Слим ловит себя на мысли о смерти матери. Любит ли она её?
Уж точно не последние несколько месяцев, пока она была заморожена, базируясь здесь, пока расследование устанавливает факты инцидента в самолете над Балканами и решает, что с ней делать. Теперь вступает в силу то, что ее мать называет детской, практичной стороной Слим. Несколько недель назад ее мать пробормотала в стакан: «Им не придется далеко искать человека, чтобы отключить меня от системы жизнеобеспечения, правда, дорогая?» С поспешностью, которая удивляет Слим, теперь она обдумывает, что нужно сделать с домом, счетами, банковскими счетами и садовником, который так и не появился. И всего на одну безнадежную секунду она задалась вопросом, как она собирается сказать брату Мэтью. Это, конечно, была фантазия. Мэтью ушел. Годы частных детективов и собственные беспорядочные поиски ее матери ничего не дали. Он сделал так, чтобы его никогда не нашли — иначе он был мертв.
Диана верила, что он жив; Слим в этом сомневался. Больнее всего было то, как мало он оставил им от себя – несколько фотографий, целый гардероб одежды, рисунки со дня поступления в Королевский колледж, впечатляющий автопортрет и, в случае с младшей сестрой, прозвище, данное ей в подростковые годы.
Отсутствие Мэтью было тяжёлым бременем. Именно из-за него её мать пила, полностью отдавшись бутылке во время изоляции. Они оба знали, почему она пьёт, но молчали. Никогда, чёрт возьми, не говорили.
«Подожди!» — шепчет Солт. Его голова на груди матери, глаза смотрят в одну точку, он затаил дыхание. Он разрывает блузку и прижимает ухо к коже чуть выше бюстгальтера. «Я что-то нашёл. Она возвращается». Спустя ещё несколько минут сердечно-лёгочной реанимации, без кашля, толчков или хотя бы малейших признаков возвращения к жизни, Диана дышит ровно, и пульс кажется довольно частым. Солт впервые смотрит Слим в глаза. «Она крепкая».
В течение сорока пяти минут они ждали скорую помощь, прикрывая рану на голове женщины полотенцем и поддерживая ее, согревая и успокаивая.
В какой-то момент ее дыхание становится поверхностным. Солт делает еще один раунд рот в рот, и Слим видит, как вся грудь ее матери поднимается с каждым выдохом из его легких. В конце концов она издает подобие вопля, который эхом разносится по лестничной клетке. Они смотрят вверх. В коридоре мигает синий свет. Парамедики приносят кислород, ковшовые носилки и стабилизатор головы и шеи на лестничную площадку, а за ними следует Милс, таща три большие сумки с аптечкой и готовя из них еду. Маленький мужчина с острыми ушами и медицинской маской, слишком большой для его лица, становится на колени рядом с ее матерью и начинает обращаться к ней как к Диане. «Или она предпочитает Ди?» — спрашивает он, на что ее глаза широко открываются, и она с надеждой шепчет: «Обслуживание номеров?»