«Для нас большая честь видеть реакцию простых чешских рабочих на наше присутствие здесь. Это лишь один из многих актов благодарности, которые мы испытали», — сказал капитан танка О.М. Кочалин.
«Господин К!» — воскликнул Зикмунд.
«Да», сказал Харланд, «и, возможно, также мистер Липник».
Он снова развернул отпечаток Липника и положил его рядом с головой молодого человека, который сидел на корточках посреди танковой команды, зажав каску под мышкой.
Зикмунд выругался по-чешски.
Харланд промолчал: ему это было ни к чему. Глаза остались прежними. Угол ноздрей был правильным. То, как О.М. Кочалин держал подбородок, не менялось за тридцать лет.
Они молча разложили папки по местам, а затем постучали в дверь каюты, чтобы разбудить библиотекаря. Харланд протянул ему одну папку, слегка приоткрыв её, чтобы тот увидел лежащую внутри пятидесятидолларовую купюру.
«Это было очень любезно с вашей стороны», — сказал Зикмунд, когда они вышли из здания.
«Дешёвая цена», — ответил Харланд.
OceanofPDF.com
20
Мгновение ока
Именно муха наконец помогла Томасу осознать своё положение. Каким-то образом она проникла в его комнату накануне и обшарила все открытые участки его тела. Он чувствовал её на лице, на ухе, на ладонях и предплечье. Целый день холодные, скользящие по ногам мухи сводили его с ума. И она была очень умной, эта муха. Когда рядом была медсестра, муха на время исчезала. Он представлял, как она прячется в механизмах, пока путь не расчистится. Затем она возвращалась, чтобы завершить свой подробный осмотр его тела.
Он подумал, не отложит ли он на нём яйца, из которых в тёплой атмосфере вылупятся личинки и начнут питаться им. Он сказал себе, что это невозможно, но его преследовала мысль о том, что медсёстры, моясь, пропустят этот важный участок кожи и позволят яйцам выжить.
В конце концов муха исчезла сама собой. Но, находясь во власти её, он каким-то образом понял, что потерял всякую способность двигаться, и это навсегда. Врач, конечно, говорил крайне туманно, но за три коротких консультации – его слова – Томаш внимательно прислушивался к любым упоминаниям о времени. Их не было.
Он также осознал, что, помимо движения, его лишили и дня, и ночи. В его палате не было ни естественного света, ни темноты. Просыпаясь, он всегда встречал одно и то же нежное розовато-оранжевое сияние. Не было и еды, не было часов, которые он мог бы видеть, и никакой закономерности в смене персонала, которая могла бы дать ему представление о времени суток. Всякий раз, когда он открывал глаза, у его кровати стояла медсестра или что-то делала в палате, следя за работой различных аппаратов и насосов, опорожняя урну, подмывая его и меняя позу. Он быстро привык к каждой медсестре, познакомился с их манерами и степенью тщательности.
Его любимицей была медсестра Робертс. У неё были мягкие манеры, и она не боялась его состояния. Все остальные так или иначе передавали свой ужас. Одна говорила громким, отстранённым голосом — как учительница, дающая наставления классу детей. Другая суетилась, бесконечно переделывая обязанности, входившие в её обязанности. Третья, крупная девушка с розовым цветом лица, время от времени останавливалась и смотрела на него — не как медсестра, а как зевающий наблюдатель. У этой не было воображения: она не могла постичь, что за всеми этими трубками, вздохами и дико жестикулирующими конечностями, он тихо сидит внутри, такой же подверженный боли, как и любой другой мужчина. Он не любил эту женщину. У неё было не больше сочувствия, чем у пельменя на сале. Он называл её Пельменём.
Медсестра Робертс тоже её недолюбливала. Он понял это по ноткам в её голосе, когда она разговаривала с Дамплингом. Голос был официальным и твёрдым. Каждый раз, когда Дамплинг пытался продолжить разговор или сделать какое-нибудь замечание о своём состоянии или способностях других сотрудников, сестра Робертс её перебивала.
Что же такого особенного было в медсестре Робертс? Ну, от неё приятно пахло, и она следила за своей внешностью. Она быстро считывала выражение его глаз и таким образом советовалась с ним о том, какую должность он предпочитает или как сменить канал. У них тоже был секрет.
Иногда она рассказывала ему о своём вечернем отдыхе или о том, что прочитала в газетах. Её слова всегда были чёткими и по делу. Она смотрела на него, когда говорила, и понимала, что он предпочтёт слушать её, а не этот проклятый телевизор.
Иногда в его комнате находилось больше людей, чем ему бы хотелось.
Ему хотелось попросить некоторых из них уйти. В конце концов, это была его палата. Но, по крайней мере, он мог угадать время суток по визиту двух врачей – мужчины, представившегося Филиппом, и привлекательной женщины лет тридцати, которую врач называл Клэр. Они приходили дважды в день, а Филипп – иногда и чаще. Клэр была холодна и довольно догматична, а Филипп – немного старомоден и не слишком слушал коллег.
Эти наблюдения за людьми в его новой жизни поглощали его лишь на какое-то время из бесконечных дней и ночей в этой комнате. Боль в голове то нарастала, то стихала, но никогда не исчезала полностью. Иногда, закрыв глаза, он видел огни. Они напоминали ему узоры, которые он обнаружил в детстве, когда сильно тер глаза. Теперь они были ярче и пульсировали.
с головной болью. Он был ими очарован и вообразил, что они каким-то образом отражают активность расстроенных нейронов в его мозге.
Он составил список своих проблем, чтобы решить, что хуже всего, с чем ему приходится мириться каждый день. Сегодня это было дыхание и боль в правом лёгком. Оно было тяжёлым и заложенным, а иногда и пронзительной болью в рёбрах. Если бы аппараты были выключены, он был уверен, что услышал бы хрип в лёгком. Вчера это было теплое постельное бельё и боль в спине и ягодицах. Если бы только он мог перебраться туда, где было немного свежего воздуха. Если бы только кто-нибудь догадался установить вентилятор, чтобы охладить его тело.
Вчера был день невероятной жажды и сухости. Он не мог думать об этом сейчас, потому что это причиняло ему столько мучений. Мучение. Именно это слово он пытался найти. Раньше он не придавал этому слову особого значения. Но это было именно то слово. Его мучило его состояние и те сюрпризы, которые оно ему преподносило. Он лежал там, пытаясь успокоиться, и вдруг начинал плакать, или в ушах начинало звенеть и звенеть, или он принимал позу перевёрнутого краба с колотящимся в голове сердцем и жгучими мышцами. Суть была в том, что он не мог выпустить боль наружу – он не мог вздрогнуть, закричать или сжать кулаки. Он был заперт в боли.
Его состояние, конечно, не давало ему расслабиться. И хотя мысли в целом были спокойны и подконтрольны, бывали периоды жуткой паники, когда разум совершенно терял нить. Времени на необходимые размышления оставалось совсем мало.
И всё же он пришёл к выводу. Он хотел умереть. В сложившихся обстоятельствах это было несложным решением, и он был уверен, что сможет объясниться в мгновение ока. Он уже обрёл некоторый контроль, так что, когда медсестра Робертс задавала ему вопрос, он моргал один раз в качестве «да» или дважды в качестве «нет». В этом был их секрет. Пышка уже пробовала этот приём, дышала на него парами жира и дурным запахом изо рта, а он не отвечал, потому что не хотел её подбодрить. К тому же, это давало ему ощущение, что он, по крайней мере, может контролировать, с кем общается. Это была одна из немногих вещей, которые ему оставались, и хотя иногда он страдал, когда не отвечал, он лелеял эту крошечную прослойку независимости.
Доктор снова вернулся, а Пельменька сновала вокруг, пытаясь произвести на него впечатление своей эффективностью, издавая тошнотворное мурлыканье и воркуя на ходу.
«Привет, Томаш», – сказал он. «Как они с тобой обращаются? Хорошо. У меня тут кое-кто хочет тебя видеть». Он остановился и сказал Пышке, что ей пора идти на перерыв. Когда она ушла, он сказал: «Её зовут Харриет, и она сестра твоего отца. Я уже упоминал, что твой отец посвятил меня в свои тайны, но не был уверен, понял ли ты меня. Однако сестра Робертс сказала, что ты прекрасно понимаешь всё, что тебе говорят, и понимаешь английский». Какой-то секрет, подумал Томаш. «Это очень хорошие новости. В любом случае, я думаю, твой отец сейчас в Праге, связывается с твоей матерью. Его сестра решила заглянуть к тебе, пока его нет. Думаю, её общество будет тебе очень приятно».
Томас был совсем не рад встрече с незнакомцем. Глупо было чувствовать себя так неловко, но видеть человека из внешнего мира было совсем другое дело. Он молился, чтобы его тело вело себя послушно в ближайшие несколько минут, и предостерегал себя от того, чтобы ничего тревожного не всплыло в его голове, потому что именно эти мысли, казалось, и вызывали у него спазмы.
Женщина вошла и показалась у изножья кровати. Лицо было приятным и оживлённым.
«Привет», — сказала она. «Я сестра Бобби. Меня зовут Харриет. Я видела тебя мельком около недели назад, но уверена, ты меня не помнишь».
Он помнил её, но не мог вспомнить, где видел. Первой его мыслью было, что она совсем не похожа на брата.
Он ждал. Теперь он был жертвой разговоров. Люди приходили и говорили с ним, а ему приходилось слушать. Иногда он жалел, что не понимает. Но его английский вернулся, и, по сути, большую часть времени он думал по-английски. Хотя ему казалось, что сны его всё ещё на чешском.
Она заговорила тихо, не торопясь, как большинство людей, чтобы заполнить тишину и скрыть смущение. Она также посмотрела ему прямо в глаза, что было хорошим знаком. Только медсестра Робертс делала это правильно.
«Я знаю, Бобби ничего не рассказывал тебе о себе, поэтому я подумала, что тебе будет интересно немного о нём услышать». Она помолчала. «Он всегда был таким…
Он не так много о себе говорит, но в среднем возрасте ему стало гораздо хуже. Он слишком много времени проводит в одиночестве. Он ужасно много путешествует и, похоже, отвык нормально разговаривать с людьми. Он мастер своего дела, очень убедителен и обаятелен, когда ему что-то нужно. Но очень жаль, что он не позволяет людям увидеть себя с другой стороны. Знаете, он может быть очень забавным. Эту его сторону мало кто замечает.
Это именно то, чего он хотел — историю, историю жизни его отца.
Гарриет подошла к стулу, с которого только что вышел Пельмень, и села.
Она наклонилась, чтобы коснуться его руки, а затем решила присесть на край кровати.
«Надеюсь, ты не против», — сказала она со смехом. «Просто теперь гораздо легче тебя видеть». Харриет была бесстрашной, но не слишком навязчивой. Она продолжала говорить, останавливаясь, чтобы дать собеседнику высказаться, что естественно происходит во время разговора. Это было проявлением чуткости, потому что его мозг работал не так быстро, как раньше, и иногда ему требовалось мгновение-другое, чтобы наверстать упущенное. Она также проявила смекалку: предугадала, о чём он хотел её спросить. Как только он подумал, что ему было бы интересно узнать что-нибудь о прошлом Харланда, она начала ему рассказывать.
«Между нами восемь лет разницы, поэтому большую часть моего детства Бобби был вдали от нас. Видите ли, наша мама умерла довольно рано, так что его присутствие дома было просто идеальным. Мой отец, которого звали Дуглас, был учёным – он читал лекции и писал о теологии. Он часто уезжал в Кембриджский университет читать лекции и брал Бобби с собой на выходные или, ещё лучше, на долгие каникулы. Потом всё прояснилось. Мой отец снова начал улыбаться, и мы стали семьей. Видите ли, мы все ужасно скучали по моей матери». Она сделала паузу. «Она погибла в автокатастрофе в нескольких милях от нашего дома. Я мало что помню, кроме ужасно мрачной атмосферы, окутавшей нашу жизнь. И не было никакого спасения, потому что мы жили в пустынной и плоской части Англии, называемой Фенс. В Фенсах всё остаётся на месте. Ничто не движется и не движется само по себе, то же самое было и с нашим горем. Оно осталось». Мой отец так и не оправился от смерти матери и сам умер довольно рано. Мне тогда было двадцать, а Бобби — двадцать восемь. Полагаю, это нас и сблизило. С тех пор мы почти всё время были очень близки».
Она отвернулась. Томас чувствовал, что это из-за её собственной печали и сожалений, и что это не имеет к нему никакого отношения. Она вела себя естественно, и он был польщён.
Она продолжала в том же духе, рассказывая ему, как её брат отказался от физики и перешёл на инженерное дело, что было признаком его практичности и присущей ему скромности. Он был гораздо умнее, чем когда-либо думал, сказала она. Возможно, именно поэтому он пошёл в разведку. Отцу это казалось пустой тратой его таланта и порядочности.
Харриет рассказала ему о встрече с Евой.
«Её звали Ева? Он думает, у неё есть другое имя». Она посмотрела ему в глаза. «Мне бы хотелось, чтобы ты мог со мной поговорить, Томас. Очень хочется. Нам нужно придумать, как ты будешь со мной общаться. Медсестра говорит, что ты иногда пользуешься веком. Так?»
Томас моргнул один раз.
«Это значит да?»
Томас снова моргнул.
«И дважды — если нет?»
Еще одно моргновение.
«Теперь, когда я знаю, обещаю, что не буду донимать вас вопросами — не на всё можно ответить «да» или «нет». Но могу я спросить, зовут ли её Ева?»
Томас моргнул один раз, а затем моргнул еще два раза быстрее.
«И да, и нет. Может быть, Ева — часть её имени?»
Томас моргнул один раз.
«Понимаю, она использовала своё второе имя. Твоя мать играла в его жизни большую роль. Не думаю, что он говорил тебе, насколько она была важна. Я только сейчас начинаю понимать, что, когда он перестал с ней видеться, какая-то часть его души закрылась. Я не знаю подробностей. Может, ты и знаешь, но это явно как-то связано с твоим появлением». Она пристально посмотрела ему в глаза. Это был не тот взгляд, от которого можно было бы отвернуться. «Какая странная штука жизнь. Сын — единственное, что может помочь Бобби обрести связь с миром. Твой приход глубоко на него повлиял, но я не уверена, что он это оценил. Был ли он очень подозрительным, когда вы впервые встретились?» Она улыбнулась и стала ждать.