Здание представляет собой огромную глыбу коричневого кирпича XIX века. Люди уже начинают заходить внутрь. За стойкой регистрации стоит лысеющий мужчина в серой форме, наслаждающийся мимолетным флиртом с властью. Он выглядит изможденным, располневшим и необъяснимо довольным собой. Один за другим мимо него проходят кандидаты в Сисби, их имена отмечены галочкой в списке. Он никому не смотрит в глаза.
«Да?» — нетерпеливо спрашивает он меня, как будто я пытаюсь ворваться на вечеринку.
«Я здесь для отборочной комиссии».
"Имя?"
«Алек Милиус».
Он просматривает список, ставит мне галочку и дает плоский пластиковый защитный жетон.
"Третий этаж."
Передо мной, слоняясь перед лифтом, стоят ещё пять кандидатов. Очень немногие из них будут сотрудниками службы безопасности. Это будущие сотрудники Министерства сельского хозяйства, социального обеспечения, торговли и промышленности, здравоохранения. Мужчины и женщины, которые будут отвечать за политические решения в правительствах нового тысячелетия. Все они выглядят невероятно молодо.
Слева от них лестница круто закручивается спиралью, и я начинаю подниматься по ней, не желая ждать лифт. Лестничная клетка, как и всё здание, унылая и ничем не примечательная, с эстетикой провинциального университета, которая в середине 1960-х считалась бы современной. Лестничная площадка третьего этажа покрыта коричневым линолеумом. На стенах осталась никотиново-жёлтая краска. Моё имя и имена ещё четырёх человек были напечатаны на листке бумаги, прикреплённом к щербатой доске объявлений.
ОБЩАЯ КОМНАТА B3: CSSB (СПЕЦИАЛЬНАЯ)
Энн Батлер
Мэтью Фрирс
ЭЛЕЙН ХЕЙС
АЛЕК МИЛИУС
СЭМ ОГИЛВИ
Женщина – девушка – не старше двадцати лет стоит перед доской объявлений, впитывая то, что там написано. Похоже, она читает объявление о наборе доноров крови. Она не поворачивается ко мне, а просто продолжает читать. У неё красивые волосы, густые чёрные локоны, перевязанные тёмно-синей бархатной лентой. Некоторые пряди выбились и держатся за ткань её клетчатого жакета. Она высокая, с тонкими, хилыми ногами под юбкой до колен. На ней колготки. Толстые очки Национального здравоохранения скрывают форму и черты её лица.
Из-за угла выходит мужчина средних лет и проходит мимо неё наверху лестницы. Она поворачивается к нему и говорит: «Привет. Ты случайно не знаешь, где находится общая комната B3?»
У неё североирландский акцент, она лёгкая и хитрая. Это был смелый поступок с их стороны — взять её на работу. Представьте себе, какую проверку им пришлось пройти.
Мужчина, вероятно, экзаменатор по Сисби, оказался более услужлив, чем я ожидал. Он ответил: «Да, конечно», и указал на комнату не дальше трёх метров от меня, на дальней стороне лестничной площадки, с чётко написанной на двери буквой B3. Девушка выглядела смущённой, что не заметила этого, но он не придал этому значения и спустился вниз по лестнице.
«Хорошее начало, Энн», — шепчет она, но её замечание адресовано мне. «Привет».
«Привет. Меня зовут Алек».
«Это Алек?» Она нажимает на кнопку «АЛЕК МИЛИУС» на доске объявлений.
"Одинаковый."
У неё очень бледная кожа и лёгкие веснушки. В ней есть что-то от ведьмы, жуткая невинность.
«Я так нервничаю», — говорит она. «А ты? Тебе всё понравилось?»
«Да, я. А вы откуда?»
«Северная Ирландия».
Мы заходим в B3. Дешёвые коричневые диваны, грязные оконные стекла, низкий столик MFI, покрытый газетами.
«О. В каком городе?»
«Вы знаете Эннискиллен?»
«Да, я слышал об этом».
Старики с медалями, приколотыми к груди, разорванные надвое бойцами ИРА.
Может быть, это ее дядя, дедушка.
"А ты?"
«Я англичанин».
«Да. Я понял по твоему акценту».
«Я живу здесь. В Лондоне».
Здесь пустая болтовня ничего не значит, просто слова в комнате, но паузы и паузы в разговоре имеют значение. Я замечаю лукавые взгляды Энн на мой костюм и туфли, быстрое подозрение в её больших карих глазах.
«В какой части Лондона?»
«Шепердс Буш».
«Я этого не знаю».
Мы не разговариваем ни слова, осматривая комнату, которая станет нашим домом на ближайшие сорок восемь часов. Ковёр тёмно-коричневого цвета, потёртый.
«Хочешь выпить?» — спрашивает она, но ее улыбка слишком натянутая.
В углу стоит кофемашина, окруженная полистироловыми стаканчиками, из которой варится отвратительный кофе.
«Все в порядке, спасибо».
В дверях гостиной появляется гном с коричневой кожаной сумкой в руках. Он выглядит усталым и растерянным, обременённым социальной некомпетентностью этого невероятно умного человека.
«Это B3?» — спрашивает он. Волосы у него нечёсаные.
«Да», — с энтузиазмом отвечает Энн.
Он кивает, явно на пределе своих нервов. Словно хоббит. Он шаркающей походкой входит в комнату и садится напротив меня в кресло, из обивки которого торчит губка. Энн, похоже, решила отказаться от кофе и отошла к окну в глубине комнаты.
«Так ты либо Сэм, либо Мэтью», — спрашивает она его. «Кто из них?»
«Мэтт».
«Я Алек», — говорю я ему. Мы стоим рядом, и я жму ему руку. Ладонь влажная от тёплого пота.
"Рад встрече."
Энн влетела в комнату, наклонившись, чтобы представиться. Хоббит нервничает в присутствии женщин. Когда она пожимает ему руку, он опускает взгляд на ковёр. Она натянуто улыбается и прячется под белыми часами с большими чёрными стрелками, показывающими половину девятого.
Осталось совсем немного.
Я беру с низкого столика номер «Таймс» и начинаю его читать, пытаясь вспомнить что-нибудь интересное о Джерри Адамсе. Мэтт достаёт из кармана пиджака батончик мюсли и, не обращая на нас внимания, начинает его есть, роняя коричневые крошки и изюминки на свой блейзер от Marks & Spencer. Мне пришло в голову, что, по мнению Лиддьярда и Лукаса, у нас с Мэттом есть что-то общее, какое-то общее качество или недостаток, свойственный всем шпионам. Что бы это могло быть?
Энн смотрит на него.
«И чем ты занимаешься, Мэтт?»
Он чуть не роняет батончик мюсли на колени.
«Я учусь на магистра в Уорике».
«Что внутри?»
«Информатика и европейские дела».
Он говорит это тихо, словно ему стыдно. Его кожа ведёт постоянную, но безуспешную борьбу с акне.
«Так вы только вчера вечером приехали из Уорика? Вы остановились в отеле?»
Она любопытная. Хочет знать, с чем ей предстоит столкнуться.
«Ага», — говорит он. «Недалеко отсюда».
Мне нравится, что он не задает ей тот же вопрос.
В дверях появляется молодой человек. Должно быть, это Сэм Огилви, третий кандидат-мужчина. Он оказывает непосредственное, ощутимое влияние на присутствующих в комнате. Он делает это своим. У Огилви здоровый, насыщенный витаминами цвет лица, пустые бирюзовые глаза и тёмный, волевой подбородок. Он, безусловно, хорош в игре, вероятно, играет в гольф с восьмого или девятого номера; уверенно отбивает мяч в середине поля и делает быстрые, плоские подачи, которые отскакивают от корта. Так что он, несомненно, красив, пользуется успехом у женщин, но сначала ему предстоит выпить с парнями. В конечном счёте, его лицу не хватает индивидуальности, его легко забыть. Я бы поставил на то, что он учился в обычной государственной школе. Полагаю, он работает в нефтяной, текстильной или финансовой сфере, читает Гришэма на каникулах и дружит со всеми секретаршами на работе, большинство из которых тайно мечтают выйти за него замуж. Вот, пожалуй, и всё.
«Доброе утро», — говорит он, как будто мы все его ждали и теперь можем начать. У него широкие атлетические плечи, которые придают его готовому костюму стильный вид. «Сэм Огилви».
И он обходит комнату по одному за другим, пожимая руки и двигаясь с уверенной легкостью продавца с годовым доходом в 80 000 фунтов стерлингов, привыкшего получать то, что он хочет — закрытую сделку, прибавку к зарплате, шикарную девушку.
Энн идёт первой. Она сдержанна, но приветлива. Он ей точно понравится. Их рукопожатие приятное и официальное; оно говорит о том, что мы можем вести дела вместе.
Следующим идёт Хоббит, выпрямляющийся из кресла во весь рост, но всё равно на добрых пять-шесть дюймов меньше. Огилви, похоже, быстро его оценивает: умный, блестящий ботаник, мастер цифр. Хоббит выглядит подобающе почтительным.
А теперь моя очередь. Взгляд Огилви метнулся влево и окинул меня взглядом. Он сразу понял, что именно я буду его противником, главной угрозой его кандидатуре. Я тоже это знал. Энн и Мэтт не справятся.
«Как дела? Сэм».
У него сильная власть капитана школы.
«Алек».
«Вы давно здесь?» — спрашивает он, касаясь кончика своего загорелого носа.
«Примерно десять минут», — отвечает Энн позади него.
«Нервничаешь?»
Это адресовано всем, кто захочет ответить. Только не мне. Мэтт бормочет «мммм», что я нахожу странно трогательным.
«Да, я тоже», — говорит Сэм, просто чтобы мы знали, что он такой же, как все мы, пусть даже и похож на Пирса Броснана. «Ты когда-нибудь делал что-то подобное раньше?»
«Нет», — говорит Мэтт, садясь и невольно глубоко вздохнув. «Просто собеседования в университет».
Мэтт берёт со стола брошюру «Сисби» и начинает листать её, словно тасует карты. Энн на мгновение замирает посреди комнаты, словно собиралась что-то сказать, но в последний момент передумала, решив промолчать, что это не имело бы значения. Сэм дружелюбно улыбается мне. Он хочет, чтобы я его полюбила, но позволила ему взять инициативу в свои руки. Я встаю, внезапно охватив нервозность.
«Куда ты идёшь?» — быстро и неловко спрашивает Энн. «Если ищешь туалет, он справа по коридору. Просто иди дальше, и ты до него доберёшься».
Она протягивает бледную руку и указывает мне направление, взмахивая ею слева направо. Кольцо на её среднем пальце отбрасывает отражённый солнечный свет по всей гостиной.
Туалет — чистая, выкрашенная белой краской прямоугольная комната с окнами из тонированного стекла, тремя писсуарами, рядом раковин с нажимным краном и двумя кабинками. Внутри толпится ещё полдюжины кандидатов. Я протискиваюсь мимо них и захожу в одну из кабинок. 8:40 утра. На улице один из кандидатов говорит:
«Удачи», на что другой отвечает: «Ага». Затем дверь в коридор с шумом открывается и с грохотом захлопывается. Кто-то у раковины рядом с моей кабинкой плеснул себе в лицо холодной водой и издал потрясённый, очищающий вздох.
Я остаюсь сидеть неподвижно, испытывая лишь тревогу. Мне просто хочется сосредоточиться, побыть наедине со своими мыслями, и это единственное место, где это возможно. Атмосфера в здании настолько не соответствует княжескому великолепию офисов Лукаса и Лиддьярда, что это почти комично. Я опускаю голову между коленями и закрываю глаза, дыша медленно и размеренно. Просто двигайся. Ты хочешь этого? Иди и возьми это. Я чувствую, как что-то внутри куртки давит на верхнюю часть бедра. Банан.
Я сажусь, достаю его, снимаю кожуру и съедаю за пять глотков. Медленно перерабатываемые углеводы. Потом прислоняюсь спиной к бачку и чувствую, как ручка смыва врезается мне в спину.
Вода перестала течь из кранов по ту сторону двери кабинки. Я смотрю на часы. Время приближается к 8:50 утра.
Я не успеваю это уследить. Я захлопываю замок на двери и выскакиваю из кабинки. Комната пуста. Коридоры тоже. Просто иди туда, двигайся, не беги. Мои чёрные туфли цокают по линолеуму, падая по коридору обратно в B3. Я возвращаюсь, стараясь выглядеть безразличным.
«Так, он здесь», — говорит мужчина, которого я раньше не видел, очевидно, работающий в этом здании. У него приглушённый акцент, характерный для долины Темзы.
«Все в порядке, мистер Милиус?»
«Хорошо, извини, да».
У окна в дальнем углу общей комнаты стоит пятый и последний кандидат, Элейн Хейс. У меня нет времени как следует её разглядеть.
«Хорошо. Тогда можно начинать».
Я нахожу место между Огилви и Мэттом на одном из диванов, низко опускаясь в его беспружинную обивку. Один из них в индустриальном костюме.
Укрепляющий лосьон после бритья с необычным андрогинным ароматом. Должно быть, Ogilvy. Мужчина протягивает мне листок бумаги с моим расписанием на ближайшие два дня.
«Как я уже говорил, меня зовут Кит Хейвуд».
Редкие волосы Кита зачесаны жиром и имеют серый, как у барсука, цвет. У него кожа цвета мела и пухлые безволосые руки. На вид ему шестьдесят пять, но, вероятно, лет на двадцать моложе. Большую часть своей трудовой жизни он провёл в этом здании. На нём светло-голубая рубашка с короткими рукавами и чёрные фланелевые брюки с извилистыми складками. Его туфлям, тоже чёрным, не меньше пяти лет: никакая чистка их уже не спасёт. По сути, он похож на уборщика.
«Я ваш менеджер по приёму пациентов, — говорит он. — Если у вас возникнут какие-либо вопросы в течение следующих двух дней, обращайтесь ко мне».
Все кивают.
«Я также буду следить за когнитивными тестами. Конечно, вам не будет разрешено разговаривать со мной во время них».
Это, очевидно, шутка Кита в его вступительной речи. Огилви достаточно вежлив, чтобы посмеяться над ней. Улыбаясь и хихикая, он смотрит в мою сторону и ловит мой взгляд. Соперничество.
«Итак, — говорит Кит, хлопая в ладоши, — у вас есть вопросы по расписанию?»
Я смотрю на лист бумаги. Там написано: «AFS NON-QT».
КАНДИДАТЫ, словосочетание, которое я не понимаю. Меня знают только как Кандидат 4.
«Нет. Никаких вопросов», — говорит Энн, отвечая за всех нас.
«Хорошо, — говорит Кит. — Давайте начнём».
Кит тяжело идёт по коридору в небольшой класс, заставленный рядами парт и оранжевыми пластиковыми стульями. Мы следуем за ним по пятам, словно дети в музее. Войдя, он терпеливо стоит в конце класса у большого деревянного экзаменационного стола, пока каждый из нас выбирает себе стол.
Энн садится прямо перед Китом. Мэтт устраивается позади неё. Он ставит красный пенал на стол перед собой, расстёгивает молнию и достаёт из него погрызенный синий карандаш Bic и новый карандаш. Огилви уходит в дальний конец класса, отделяясь от остальных. Элейн, которая старше меня, сидит под одинарным окном с видом на деревья Сент-Луиса.