Если вы хотите продолжить обсуждение, буду признателен, если вы заполните прилагаемую форму и вернёте её мне. Если у вас есть подходящая для вас встреча, я приглашу вас на ознакомительную беседу в этом офисе. Ваши транспортные расходы будут возмещены в размере стандартного билета на поезд туда и обратно плюс стоимость проезда в метро.

Я хотел бы подчеркнуть, что принятие Вами настоящего приглашения ни к чему Вас не обязывает и не повлияет на Вашу кандидатуру на любые государственные должности, на которые Вы подавали или подали заявку.

Поскольку это письмо адресовано Вам лично, я буду признателен, если Вы сможете сохранить его конфиденциальность.

Искренне Ваш,

Филип Лукас

Офис по связям с рекрутингом

К письму прилагалась стандартная четырёхстраничная анкета: имя и адрес, образование, краткая история трудоустройства и так далее. Я заполнил её в течение суток – полная лжи – и отправил обратно Лукасу. Он ответил ответным письмом, пригласив меня на встречу.

За прошедший период я разговаривал с Хоуксом только один раз.

Вчера днём я начал нервничать из-за предстоящего собеседования. Мне хотелось узнать, чего ожидать, к чему подготовиться, что говорить. Поэтому я простоял в очереди у телефонной будки на Прейд-стрит десять минут, достаточно далеко от офиса CEBDO, чтобы Ник меня не заметил. Никто из них не знает, что я здесь сегодня.

Хоукс снова ответил после первого гудка. И снова его тон был резким и конкретным. Он вёл себя так, словно его подслушивали.

«У меня такое чувство, будто я иду в это дело без штанов, — сказал я ему. — Я понятия не имею, что происходит».

Он уловил нечто, похожее на смех, и ответил: «Не беспокойтесь. Всё станет ясно, когда вы приедете туда».

«Значит, ты ничего не можешь мне сказать? Мне не к чему готовиться?»

«Ничего, Алек. Просто будь собой. Позже всё обретёт смысл».

Насколько Лукас в курсе, я не знаю. Я просто передаю ему отредактированные отрывки ужина и несколько смутных впечатлений о характере Хоукса. Ничего серьёзного. Ничего сколько-нибудь значимого.

По правде говоря, мы не говорим о нём долго. Тема быстро иссякает.

Лукас переходит к моему отцу и после этого четверть часа расспрашивает меня о школьных годах, выуживая из памяти забытые атрибуты моей юности. Он записывает все мои ответы, царапая «Монбланом» и едва заметно кивая в нужных местах разговора.

Составление досье на человека.

СЛУЖЕБНЫЕ СЕКРЕТЫ

Интервью продолжается.

В ответ на ряд банальных, прямолинейных вопросов о разных сторонах моей жизни — дружбе, университете, фиктивных летних подработках — я даю ряд банальных, прямолинейных ответов, призванных показать себя в правильном свете: как честного парня, непоколебимого патриота, гражданина без чётких политических взглядов. Именно то, что нужно Министерству иностранных дел. Методика интервьюирования Лукаса странно бесформенна; ни разу он не проверяет меня по-настоящему ни одним из его вопросов. И он никогда не переводит разговор на более высокий уровень. Мы, например, не обсуждаем роль Министерства иностранных дел или британскую политику за рубежом. Разговор всегда носит общий характер, всегда обо мне.

Со временем я начинаю беспокоиться, что мои шансы на трудоустройство невелики.

Лукас производит впечатление человека, оказывающего Хоуксу одолжение. Он продержит меня здесь пару часов, выполнит всё, что от него требуется, и на этом всё заглохнет. Кажется, что всё закончилось, даже не начавшись.

Однако около половины четвёртого мне снова предлагают чашку чая. Это кажется важным, но сама мысль об этом меня останавливает. У меня не осталось сил говорить ещё час. И всё же он явно хочет, чтобы я согласился.

«Да, я бы хотел один», — говорю я ему. «Чёрный. Ничего особенного».

«Хорошо», — говорит он.

В этот момент Лукас заметно расслабляется, его костюм поправляется. Возникает ощущение, что формальности отошли на второй план. Это впечатление усиливается его следующей репликой – странным, почти риторическим вопросом, совершенно не соответствующим установившемуся ритму нашей беседы.

«Хотите ли вы продолжить рассмотрение вашей заявки после этого предварительного обсуждения?»

Лукас формулирует это так тщательно, что это словно мимолетный взгляд на тайну, видение истинной цели интервью. И всё же вопрос, кажется, не заслуживает ответа. Какой кандидат на данном этапе скажет «нет»?

«Да, я бы так сделал».

«В таком случае я выйду из комнаты на несколько минут. Я пришлю кого-нибудь с вашей чашкой чая».

Как будто он перешёл на другой сценарий. Лукас, похоже, рад, что ему удалось избавиться от нарочитой формальности, которая до сих пор была характерна для интервью.

Наконец-то появилось ощущение, что пора приступить к делу.

Из планшета на коленях он достаёт небольшой листок бумаги, распечатанный с обеих сторон, и кладёт его на стол передо мной.

«Есть только одно», — говорит он с хорошо отрепетированной вежливостью.

«Прежде чем я уйду, я хотел бы, чтобы вы подписали Закон о государственной тайне».

Первое, о чём я думаю, ещё до того, как меня как следует удивили, – это то, что Лукас мне действительно доверяет. Я сказал сегодня достаточно, чтобы заслужить доверие государства. Хватило всего лишь шестидесяти минут полуправды и уверток. Я смотрю на документ и чувствую, как меня вдруг катапультируют во что-то взрослое, словно с этого момента от меня будут чего-то ожидать и требовать. Лукас с нетерпением ждёт моей реакции.

Побуждаемый этим, я поднимаю документ и держу его в руке, словно вещественное доказательство в зале суда. Меня удивляет его поверхностный вид. Это просто небольшой листок коричневой бумаги с местом для подписи внизу. Я даже не читаю мелкий шрифт, потому что это может показаться странным или неуместным.

Поэтому я подписываюсь внизу страницы, коряво и несмываемо. Алек Милиус. Этот момент проходит, казалось бы, в абсурдном отсутствии серьёзности, в абсолютной пустоте драмы. Я не думаю о последствиях.

Почти сразу же, ещё до того, как чернила успели как следует высохнуть, Лукас выхватывает у меня документ и встаёт, чтобы уйти. Доносится отдалённый шум транспорта на Мэлл. Короткий стук в соседнем секретарском кабинете.

«Видишь папку на столе?»

Он простоял там нетронутым все время интервью.

"Да."

«Пожалуйста, прочтите, пока меня нет. Мы обсудим содержание, когда я вернусь».

Я смотрю на файл, оцениваю его твердую красную обложку и соглашаюсь.

«Хорошо», — говорит Лукас, выходя на улицу. «Хорошо».

Оставшись в комнате один, я беру папку со стола, словно журнал в кабинете врача. Она в дешёвом кожаном переплёте и сильно потрёпана. Открываю её на первой странице.

Внимательно прочтите следующую информацию. Вас рассматривают для набора в Секретную разведывательную службу.

Я снова перечитываю это предложение, и только с третьего прочтения оно начинает обретать хоть какой-то смысл. В своём ужасе я не могу отделаться от мысли, что Лукас взял не того человека, что предполагаемый кандидат всё ещё сидит внизу, нервно листая страницы « Таймс». Но затем постепенно всё начинает обретать форму. В письме Лукаса было последнее указание: «Поскольку это письмо адресовано вам лично, я был бы признателен, если бы вы соблюдали его конфиденциальность». Замечание, которое тогда показалось мне странным, хотя я не придал ему особого значения. И Хоукс не хотел рассказывать мне что-либо о сегодняшнем собеседовании: «Просто будь собой, Алек. Всё обретёт смысл, когда ты придёшь туда». Господи. Как же они меня заманили. Что Хоукс увидел во мне всего за три часа на званом ужине, что убедило его, что я стану подходящим сотрудником Секретной разведывательной службы? МИ-6?

Внезапное осознание того, что я одна в комнате, вырывает меня из оцепенения. Я не чувствую ни страха, ни особых опасений, лишь чёткое ощущение, что за мной наблюдают через маленькое филёнчатое зеркало слева от моего кресла. Я поворачиваюсь и рассматриваю зеркало. В нём есть что-то фальшивое, что-то не совсем старое. Рама прочная, довольно витиеватая, но стекло чистое, гораздо чище, чем большое зеркало в приёмной внизу. Я отвожу взгляд. Зачем ещё Лукасу выходить из комнаты, как не для того, чтобы оценить мою реакцию с соседней позиции? Он смотрит на меня через зеркало. Я в этом уверена.

Поэтому я переворачиваю страницу, стараясь выглядеть уравновешенным и деловым.

В тексте не упоминается МИ-6, только СИС, которая, как я предполагаю, является той же организацией. Это вся информация, которую я способен усвоить, прежде чем начинают вторгаться другие мысли.

До меня постепенно дошло, что Майкл Хоукс был шпионом времён холодной войны. Именно поэтому он отправился в Москву в 1960-х.

Знал ли папа об этом?

Я должен быть прилежным в глазах Лукаса. Я должен предложить правильный уровень серьёзности.

Первая страница заполнена информацией, двухстрочными блоками фактов.

Секретная разведывательная служба (далее — СИС), работающая независимо от Уайтхолла, отвечает за сбор иностранной разведывательной информации…

Сотрудники SIS работают под дипломатическим прикрытием в британских посольствах за рубежом…

В документе не менее двадцати подобных страниц, подробно описывающих структуру власти в SIS, градации зарплат и необходимость постоянной абсолютной секретности. В какой-то момент, примерно в середине документа, они даже написали: «Офицерам определённо не разрешается убивать».

Это продолжается и продолжается, слишком много, чтобы всё усвоить. Я говорю себе продолжать читать, стараться усвоить как можно больше. Лукас скоро вернётся с совершенно новым набором вопросов, чтобы проверить меня и выяснить, есть ли у меня потенциал для этого.

Пора двигаться быстрее. Какая возможность, Алек! Послужить королеве. и Страна.

Дверь открывается, словно воздух выходит сквозь уплотнитель.

«Вот ваш чай, сэр».

Не Лукас. В комнату вошла печальная, возможно, незамужняя женщина лет двадцати с небольшим, неся простую белую чашку с блюдцем. Я встаю, чтобы поприветствовать её, зная, что Лукас заметит это проявление вежливости со своего места за зеркалом. Она протягивает мне чай, я благодарю её, и она уходит, не сказав больше ни слова.

Ни один действующий офицер СИС не погиб в бою со времен Второй мировой войны.

Я переворачиваю еще одну страницу, пробегая глазами текст.

Меня удивляет мизерность стартовой зарплаты: всего семнадцать тысяч фунтов в первые несколько лет, с небольшими премиями за хорошую работу. Если я этим займусь, то только по любви. Шпионаж денег не заработает.

Лукас входит, без стука в дверь, беззвучно приближаясь. В руке он держит чашку с блюдцем, и его вновь охватывает чувство цели. Его бдительность, пожалуй, даже усилилась. Возможно, он вообще не наблюдал за мной. Возможно, он впервые видит молодого человека, чью жизнь он только что изменил.

Он садится, чай на столе, правая нога закинута на левую. Никаких резких фраз. Он сразу же ныряет.

«Что вы думаете о прочитанном?»

Слабое мычание внутреннего телефона раздаётся по ту сторону двери, но тут же обрывается. Лукас ждёт моего ответа, но ответа нет. В голове внезапно зазвенело от шума, и я лишился дара речи. Его взгляд становится более пристальным. Он не заговорит, пока я сам этого не сделаю. Скажи что-нибудь, Алек. Не говори сейчас. Его губы расплываются в том, что я воспринимаю как разочарование, близкое к жалости. Я пытаюсь найти что-то связное, какую-то последовательность слов, которая отразила бы всю серьёзность того, во что я сейчас ввязался, но слова просто не идут. Лукас, кажется, на несколько футов ближе, чем был до этого, и всё же его стул не сдвинулся ни на дюйм. Как это могло случиться? Пытаясь восстановить контроль над собой, я стараюсь сохранять полную неподвижность, чтобы язык нашего тела был как можно более зеркальным: руки расслаблены, ноги скрещены, голова прямо, взгляд перед собой. Со временем – за кажущиеся бесконечными, исчезнувшие секунды – в моей голове формируется начало предложения, лишь слабый сигнал. И когда Лукас пытается что-то сказать, как будто хочет положить конец моему смущению, это действует как подстегивание.

Я говорю: «Ну... теперь, когда я знаю... я понимаю, почему мистер Хоукс не хотел говорить конкретно, зачем я пришёл сюда сегодня».

"Да."

Самое короткое, самое злое, самое тихое «да», которое я когда-либо слышал.

«Эта брошюра… досье… показалась мне очень интересной. Это был сюрприз».

«Почему именно это? Что вас в этом удивило?»

«Я, конечно же, думал, что приду сюда сегодня на собеседование в дипломатическую службу, а не в разведывательную службу».

«Конечно», — говорит он, беря в руки чай.

А затем, к моему облегчению, он начинает длинный и отрепетированный монолог о работе Секретной разведывательной службы – красноречивый, но лаконичный обзор её целей и характера. Это длится целых четверть часа, давая мне возможность собраться, яснее мыслить и сосредоточиться на предстоящей задаче. Всё ещё кружась от смущения, вызванного тем, что я открыто застыл перед ним, я с трудом могу сосредоточиться на голосе Лукаса. Его описание работы сотрудника СИС, к моему разочарованию, лишено мужественной отваги. Он рисует унылый портрет человека, занятого простым сбором разведданных, и добивается этого благодаря успешной вербовке.

иностранцев, сочувствующих британскому делу и готовых передавать секреты по соображениям совести или ради финансовой выгоды. По сути, это и есть всё, чем занимается шпион. Как рассказывает Лукас, более традиционные аспекты шпионажа

— кражи со взломом, прослушивание телефонов, ловушки-медовики, подслушивание — всё это фикция. В основном это офисная работа. У офицеров точно нет лицензии на убийство.

«Очевидно, что один из самых уникальных аспектов SIS — это требование абсолютной секретности, — говорит он, и его голос стихает. — Как бы вы отнеслись к тому, что не можете никому рассказать, чем вы зарабатываете на жизнь?»