Наш разговор — медленный, односложный. Создаётся впечатление, будто мы общаемся как старые друзья.
"Что это такое?"
«Интервью с оценщиком департамента».
«Рауз? Он прямолинеен. Он тебе понравится».
«А у тебя что? Что у тебя есть?»
«Только к психотерапевту. Четыре тридцать».
«Отличное завершение. Можно полчаса поговорить о себе».
«Она у тебя была?»
«Вчера. Очень уютно. Как в тех беседах у камина из «Песен Похвала. — Элейн встаёт, разглаживая юбку. — Мы все потом пойдём в паб. Идея Сэма.
«Он же лидер среди людей, не так ли? Берёт всё под контроль».
Элейн улыбается, услышав это. Она со мной согласна.
«Итак, встретимся здесь около пяти пятнадцати?»
Мне не хочется с ними пить. Я лучше пойду домой и побуду один. Поэтому я игнорирую вопрос и говорю: «Звучит неплохо. Удачи на собеседовании».
«Ты тоже», — отвечает она.
Но в кабинете доктора Стивенсона я попадаю в ловушку.
В углу тихой и теплой комнаты стоят два мягких кресла.
Мы смотрим друг на друга, и я словно смотрю в глаза доброй бабушки. Лицо Стивенсон излучает такую грацию и теплоту, что я не могу не довериться ему. Она называет меня Алеком – впервые один из экзаменаторов обратился ко мне по имени – и говорит с такой изысканностью, что меня тут же охватывает ложное чувство безопасности. Свет приглушен, шторы опущены. Возникает ощущение абсолютного уединения.
Мы находимся в ситуации, когда конфиденциальной информацией можно делиться.
Всё начинается хорошо. Её первые вопросы ненавязчивы, даже поверхностны, и я ничего не выдаю. Мы обсуждаем формат Sisby, какие улучшения я бы в него внёс, если бы вообще что-то внёс. Есть краткое упоминание о школе – вопрос о моём выборе уровней A – и ещё более краткое обсуждение CEBDO. То, что эти темы остаются практически нераскрытыми, не связано с какой-либо моей скрытностью. Стивенсон, похоже, с удовольствием обходит тему стороной, не углубляясь слишком глубоко, не переступая черту. Тем самым она внушает мне доверие, которое смягчает меня. И к тому времени, как разговор переходит на более деликатную тему, моя бдительность ослабевает.
«Я бы хотел поговорить о Кейт Эллардайс, если вы не против?»
Моим первым инстинктом должно было быть желание защититься. Никто никогда не спрашивает Алека о Кейт; это табуированная тема. И всё же я быстро понимаю, что хочу поговорить о ней.
«Не могли бы вы немного рассказать о вас двоих?»
«Мы расстались больше полугода назад».
«Не понимаю», — говорит она, и тут я с внезапным ужасом вспоминаю ложь, сказанную Лиддьярду. «Меня убедили, что она твоя девушка». Она смотрит на своё досье, с явным недоверием.
Таких ошибок не бывает. Она неловко ёрзает на стуле и бормочет что-то неразборчивое.
Это был простой обман. Я сделал это только для того, чтобы выглядеть более солидным и надёжным, уравновешенным мужчиной, состоящим в длительных отношениях. Он спросил её полное имя, дату и место рождения, чтобы SIS могла проверить её. И теперь, когда процесс проверки завершён, они хотят сверить своё глубокое прошлое с моим. Они хотят знать, сможет ли Кейт…
Порядочная жена дипломата, сообщница шпиона. Они хотят услышать, как я о ней говорю.
Моя левая рука внезапно поднимается ко рту, сжимая складку кожи под носом. Почти забавно, что меня застали врасплох за такой грубостью, такой бессмысленной ерундой, но это чувство быстро улетучивается. Вскоре унижение становится абсолютным.
Из этого я состряпал паршивое опровержение.
«Прости меня. Нет, нет, это я виновата. Прости. Мы просто… мы снова сошлись, месяца три назад. Тайно. Мы не хотим, чтобы кто-то знал. Мы предпочитаем, чтобы всё оставалось в тайне. Я просто так привыкла говорить людям, что мы больше не вместе, что это стало для меня чем-то вроде рефлекса».
«Так вы вместе?»
«Да, конечно».
«Но никто больше не знает?»
«Верно. Да. За исключением моего друга, Сола. А больше — никого».
"Я понимаю."
В этом последнем замечании слышится разочарование, словно я её подвёл. Я снова чувствую себя десятилетним ребёнком, которого отругали в кабинете директора.
«Возможно, нам стоит поговорить о чем-нибудь другом», — говорит она, переворачивая страницу в моем деле.
Я должен спасти эту ситуацию, иначе игра окончена.
«Нет, нет. Я рада поговорить об этом. Мне нужно объяснить. Извини. Просто после того, как мы расстались, я никому об этом не говорила. Никто бы не понял. Возможно, они попытались бы, но никогда бы не поняли. Они бы всё сложили в коробки, а я этого не хотела. Это бы всё принижало. А теперь, когда мы снова вместе, мы оба решили держать всё при себе. Поэтому мы привыкли врать. Никто больше не знает». Неловкая пауза. «Тебе это, должно быть, кажется ребячеством».
«Вовсе нет». Возможно, мне это сошло с рук. «Но могу я спросить, почему вы вообще расстались?»
Это выражено таким образом, что мне было бы легко не отвечать на вопрос. Но мне очень стыдно, что Стивенсон меня застукал, и я не хочу отказывать ей в просьбе.
«В основном из-за моего эгоизма. Думаю, Кейт устала от того, что я постоянно что-то от неё скрывал. Я настойчиво требовал
уединение, нежелание впускать ее в свою жизнь. Она называла это моей отчужденностью».
В мудрых, морщинистых глазах Хилари Стивенсон вдруг появляется выражение глубокого удовлетворения. Отчуждённость. Да. Хорошее слово.
«Но теперь тебя это больше не беспокоит?»
«С личной жизнью? Нет. По крайней мере, с Кейт. Я по-прежнему очень скрытный человек, но стал гораздо более открытым с ней с тех пор, как мы снова сошлись».
Такой акцент на конфиденциальности может даже сыграть мне на руку. Конечно, это свойственно работе разведки.
«И почему ты хотел дать отношениям второй шанс? Останови меня, если считаешь, что я слишком навязчив».
«Нет-нет. Нет причин, почему ты не должен знать. Я хотел попробовать ещё раз, потому что начал думать о будущем. Всё было так просто. Я огляделся вокруг и подумал, где хочу быть через десять лет.
Именно такую жизнь я хотел прожить. И я понял, что упустил лучший шанс на счастье.
Стивенсон ободряюще кивает, словно это для неё абсолютно очевидно. Поэтому я продолжаю.
«Это одно из клише, связанных с расставанием, но ты просто не понимаешь, как сильно любишь что-то, пока это у тебя не отнимут. Уверена, вы постоянно сталкиваетесь с этим в своей профессии».
"Все время."
«В этом и заключается опасность серьёзных отношений. В очень тревожном смысле любовь даёт тебе гарантию».
«А потом все это у тебя отняли?»
"Да."
Здесь впервые проявилась боль. Не показывай ей её. Скажи ей то, что, как ты знаешь, она хочет услышать.
«Поэтому я поставил перед собой задачу. Я попытался вернуть его. И, к счастью, мы не слишком много его уничтожили».
«Я рада», — говорит Стивенсон, и я верю, что она рада. Всё, что я ей рассказала, — правда обо мне, за исключением того простого факта, что Кейт отказалась возвращаться. Я слишком многое в ней уничтожил , и теперь она двинулась дальше.
Стивенсон что-то записывает в моё дело, как минимум три строчки, и какое-то время в комнате стоит тишина, если не считать шёпота её ручки. Интересно, были ли остальные с ней так же откровенны, как я.
«Меня заинтересовали ваши слова о том, что вы не знаете, как сильно любите кого-то, пока его не заберут от вас. Вы чувствовали то же самое по отношению к своему отцу?»
Эти слова, произнесённые ей в тишину, застают меня врасплох. Не помню, чтобы я упоминал о смерти отца ни Лиддьярду, ни Лукасу. Должно быть, им рассказал Хоукс.
«В каком-то смысле да, хотя все гораздо сложнее».
«Можете ли вы сказать почему?»
«Ну, мне тогда было всего семнадцать. В тебе тогда была какая-то жёсткость. Нежелание чувствовать. Как это называют американцы — «отрицание»?»
Милый, весёлый смех. Демонстрируя, что она мной очарована.
«А в последнее время?»
«Да. В последнее время его смерть особенно сильно на меня повлияла».
«Можете ли вы сказать почему?»
«На базовом уровне, потому что я видел, какие отношения были у моих друзей-мужчин с отцами в тот переходный период, от конца подросткового возраста до начала двадцатых. Очевидно, для некоторых из них это был ключевой период, и я его пропустил».
«Значит, в детстве вы не были особенно близки?
Вы чувствовали, что ваш отец держал вас на расстоянии?
«Я бы так не сказал. Он часто бывал вдали от дома».
Как ни странно, говорить об отце таким образом кажется ещё более обманчивым, чем то, что я рассказал Стивенсону о Кейт. Это неправдивый рассказ о нём и о том, как мы были вместе, и я хочу объяснить ей кое-что из этого.
«Мне это трудно, — говорю я ей. — Я пытаюсь рационализировать сложные эмоции, даже разговаривая с тобой».
«Я понимаю. Такие вещи никогда не бывают простыми».
«Я слышу, как говорю вам определённые вещи о своём отце, а потом что-то внутри меня этому противоречит. Разве это имеет смысл? Это очень запутанная ситуация. Я пытаюсь сказать, что нет готовых ответов».
Стивенсон хочет что-то сказать, но я перебиваю ее.
«Например, мне бы хотелось, чтобы мой отец был рядом сейчас, чтобы мы могли поговорить о Сисби и сестре. Мама говорит, что он во многом был похож на меня. У него не было много друзей, ему не нужно было много людей в жизни. Поэтому у нас была общая потребность, этот инстинкт уединения. И, возможно, благодаря этому мы стали бы хорошими друзьями. Кто знает? Мы могли бы довериться друг другу.
друг друга. Но я не тоскую по нему активно, потому что его больше нет рядом, чтобы выполнять эту роль. Всё не становится сложнее, потому что он не может дать мне наставления и совета. Скорее, это ощущение, что я больше никогда не увижу его лица.
Иногда это так просто».
Нежные глаза Стивенсона утоплены в складки кожи.
«Как ты думаешь, как бы он отнесся к тому, что ты стала SIS?
офицер?»
«Думаю, он бы очень гордился. Возможно, даже немного завидовал».
"Что ты имеешь в виду?"
«Это ли не мечта каждого молодого человека — поступить на службу в МИ-6 и служить своей стране?
Папа не считал бы подобные идеи устаревшими, да и я тоже. И я думаю, он бы хорошо справился с этой работой. Он был умным, скрытным, умел хранить секреты. На самом деле, иногда мне кажется, что я делаю это для него, в память о нём. Вот почему это так важно для меня. Я хочу показать ему, что могу добиться успеха. Я хочу, чтобы он мной гордился.
Стивенсон выглядит озадаченным, и мне кажется, что я зашел слишком далеко.
«Да», — говорит она, записывая что-то. «А Кейт? Как она себя чувствует?»
Это может стать проверкой: они захотят узнать, нарушил ли я Закон о государственной тайне.
«Я ей ещё не рассказал. Не видел в этом смысла. Пока сам не стал им».
Стивенсон улыбается.
«Разве ты не думаешь, что тебе следует ей рассказать?»
«Не думаю, что это необходимо на данном этапе. И мистер Лиддьярд отговаривал меня от этого. Если я перейду на следующий уровень, скрывать от неё что-либо станет ещё сложнее».
«Да», — отвечает она, не выдавая ни слова. Стивенсон смотрит на часы, и её брови дергаются. «Боже мой, посмотри на время».
«Мы закончили?»
«Боюсь, что да. Я не заметил, насколько уже поздно».
«Я думал, интервью продлится дольше».
«Возможно», — отвечает она, распрямляя ноги и мягко опуская правую стопу на пол. «Зависит от кандидата».
Внезапно я встревожился. Смысл последнего замечания тревожит. Мне следовало быть менее откровенным, заставить её работать усерднее.
Информация. Стивенсон выглядит слишком довольной тем, что я ей дал. Она закрывает мою папку распухшими от артрита костяшками пальцев.
«То есть ты доволен тем, что я тебе рассказал? Всё в порядке?»
Глупо было спрашивать. Я просто выражаю свою обеспокоенность.
«О, да», — очень спокойно говорит она. «Хотите спросить ещё что-нибудь?»
«Нет», — тут же отвечаю я. «Не могу вспомнить».
"Хороший."
Она подходит ближе и начинает вставать. Всё слишком быстро сдвинулось с мёртвой точки. Она кладёт мою папку на маленький столик рядом со своим стулом.
«Я думал, ты спешишь. Должно быть, ты устал после всех своих усилий».
«Это была тяжёлая работа. Но мне она понравилась».
Стивенсон стоит на ногах, едва выше спинки стула. Я встаю.
«Мне было приятно с вами поговорить», — говорит она, направляясь к двери. В её голосе чувствуется какая-то отстранённость, внезапная холодность. «Удачи».
Что она имеет в виду? Удачи в чём? С SIS? С CEBDO?
Она придерживает дверь открытой, на ней светлый твидовый костюм.
Что она имела в виду?
В коридоре светло. Я заглядываю в кабинет, чтобы убедиться, что ничего не забыл. Но там лишь тусклый свет и аккуратная стопка бумаг Стивенсона рядом с её стулом. Мне хочется вернуться и начать всё сначала. Не пожимая ей руки, я выхожу в коридор.
«До свидания, господин Милиус».
Я оборачиваюсь.
«Да. До свидания».
Я иду обратно по коридору, чувствуя себя лёгкой и ошеломлённой. Огилви, Элейн, Хоббит и Энн ждут меня в общей гостиной. Они встают и подходят ко мне, когда я вхожу, испытывая прилив родства и облегчения, широко улыбаясь. Это волнение от завершения, но я его почти не ощущаю. Мы все сделали то, зачем пришли сюда, но я не испытываю чувства солидарности.
«Что с тобой случилось, Алек?» — спрашивает Энн, касаясь моей руки.
«У меня был тяжёлый случай с психотерапевтом. Он меня допрашивал».
«Ты выглядишь измотанным. Всё прошло плохо?»
«Трудно сказать. Извините, что заставил вас ждать».
«Ты этого не сделал», — тепло говорит Огилви. «Мэтт закончил всего десять минут назад».
Я смотрю на хоббита, кивок которого подтверждает мои слова.
«Значит, паб?» — спрашивает Огилви.
«Знаете что? Я, пожалуй, пойду домой», — говорю я им, надеясь, что они меня просто отпустят. «Мне нужно поужинать с другом позже. Хочу принять душ и собраться с мыслями».